(In the Cemetery Where Al Jolson is Buried)

(한맥문학 통권 248호 2011. 04. 25)

에이미 헴펠(Amy Hempel)

주근옥 역

“내가 망각하고 있는 것에 대해 신경을 쓰지 않았다는 사실을 말하고, 그것을 무익하고 하찮게 여기거나, 가볍게 넘겨버려요.” 라고 그녀는 말했다.

그리고 나는 계속 말을 하기 시작했다. 나는 결코 젖지 않고, 모든 빗방울을 피하며, 빗속을 날아가는 곤충이 되라고 그녀에게 말했다. 나는 미국에서 빙 그로스비(Bing Crosby)가 노래 부르기 전의 테이프 레코더를 소유한 사람은 한 사람도 없다고 말했다. 나는 바나나와 같은 달의 모양-네가 그것을 꽉 차 있는 것으로 보고 있는, 네가 그것이 맞은편에 있다는 것을 보고 있는, 그 모양에 대해 그녀에게 말했다.

카메라는 타인을 의식하게 만든다고 하면서 나는 말을 중단했다. 그것은(타인의식) 세일링 마운트(ceiling mount)-사진의 협박으로 사용하고 있는 일종의 카메라 군(群)으로부터 단련되고 있었다. 그것은 집중치료실로 내려가고 있는 간호사들의 모습을 보여주는 행위와 같았다.

“무대로 올라가라, 친구야. 너는 무대에 익숙해져 있다.” 라고 그녀는 말했다.

나는 나의 관객을 가지고 있었다. 나도 무대에 올라갔었다. 타미 위넷(Tammy Wynette)은 사실 그녀의 멜로디를 변조했었다는 것을 너는 아느냐? 지금도 그녀는 “Stand by Your Friends”를 그러한 변조로 노래 부르고 있는가? 폴 앵카(Paul Anka) 역시 “You're Having Our Baby”를 그렇게 노래를 불렀다고, 나는 말했다. 그러한 변조는 멋진 페미니스트들을 모두 사로잡았다.

“그밖에 무엇을? 당신은 어떤 무엇을 얻게 되는 것인가요?” 라고 그녀는 말했다.

오, 그래.

그녀를 위해, 나는 항상 어떤 무엇을 얻게 될는지도 모른다.

“침팬지들이 그들의 첫아기에게 말을, 그 리트(lied)”를 가르칠 때를 너는 알고 있느냐? 그들이 보면대(譜面臺) 위의 리트(말)를 연주하도록 어미에게 요구했을 때, 그녀는 뒤의 두목의 부하에게 신호를 보냈다. 그리고 그들이 그 변조를 연주하도록 그녀에게 압력을 가했고, 그녀는 미안하다고 말했으며, 사실 그 변조의 말은 투사 지휘자의 말이었다. 그러나 그녀는 한 마리의 어미였고, 따라서 나는 그녀가 보이지 않는 방향범주(芳香範疇)의 판단력을 가지고 있었다는 것을 추측할 수 있다.

“오, 그래. 이것은 훌륭한 우화이지.” 라고 그녀는 말했다.

“침팬지에 대해 더 많은 우화가 있지만, 그것은 너의 가슴을 찢어놓을 거야.” 라고 나는 말했다.

“관찮아요.” 라고 그녀가 말하면서, 그녀의 얼굴을 긁었다.

우리는 그녀를 피박탈의 멋진 녀석처럼 보았다. 선하거나 악하거나, 나는 아직 그 얼굴에 익숙하지 못했다. 나는 나의 호흡이, 신에 대한 감사가 사진으로 찍혀 나오는 그 따뜻한 반점을 애처롭게 여기고 있다. 그녀는 그녀에게 익숙해졌다. 그녀는 목에 줄을 매달고 있을 뿐이다. 그러나 그녀의 목줄이 느슨하게 풀림에 의해, 또 다른 직업인이 되었다.

우리는 이 장소를 마커스 웰비 병원(Marcus Welby Hospital)이라고 부른다. 그 모든 쇼의 오프닝 크레디트(the opening credits) 아래의 야자수와 함께 있는 하얀 건물이다. 사실 할리우드 병원은 서쪽으로 몇 마일 떨어져 있다. 카메라를 벗어나, 거기는 거리를 가로질러 건너에 있는 해변이다.

그녀는 가장 친한 친구처럼 간호사에게 나를 소개한다. 개인과 관계가 없는 사람이 오히려 보다 더 친밀하다. 그것은 그들이, 즉 그 간호사와 나의 친구가 친밀하다는 것을 나에게 말한다.

나는 그녀에게 캐나다 드라이 진저 에일(Canada Dry ginger ale)을 마시도록 권유하고 있었고, 우리는 캐나다 안에 있는 체했다.

“그것은 우리가 말을 사용하지 않았던 방식입니다.” 라고 나는 말한다.

“당신은 자매가 될 수 없겠지요.” 라고 간호사가 말한다.

따라서 왜 그들이 나를 이상하게 생각할지라도, 그러한 매혹적인 장소를 얻기만 하면 된다고 주장하고 있는지? 그러나 그들은 왜 묻지 않는지?

그들은 결코 묻지 않았다.

두 달, 그리고 얼마동안이나 내몰리고 있는지?

그것에 대해 내가 설명할 수 있는 최선의 것은 이것-내가 영안실에서 한 여름 동안 일했던 친구 한 사람뿐이다. 그는 나에게 많은 이야기를 했다. 그 이야기는 나에게 가장 섬뜩한 것이 아니었지만, 그가 말한 것 중에 이런 것이 있다. 어떤 사람이 남쪽으로 가는 101번 도로에서 그의 차를 파괴시켰다. 그는 의식을 잃지 않았지만, 그의 팔은 피에 젖은 뼈로 분해되어 있었다. 그리고 그것을 보았을 때, 그는 죽음에 겁을 먹고 있었다.

그는 죽었다고, 나는 생각했다.

따라서 나는 임종을 감히 바라보지 못했다. 그러나 지금 나는 그 임종을 바라보고 있다. 그리고 나는 그것을 통하여 살 수 있을 것이라고 하는 희망을 갖고 있다.

그녀는 당신이 보기를 원치 않는 다리를 보이며, 여름용의 담요를 털고 있다. 그것을 제외하고, 당신은 그녀를 바라보며 언제나 그 몸체와 함께 존재하는 두 사람이 요구하는 관례를 이해한다.

“나는 어떤 무엇을 생각했다. 나는 지난밤을 생각했다. 당신이 알고 있다시피, 거기에는 여기서 실재적이며 당장 필요한 것이 있다는 것을 생각해요.” 라고 그녀는 말한다. “당신이 그것을 당신 스스로 할 수 없을 때 당신을 위해 그것을 할 수 있는 어떤 사람이 필요한 것처럼” 그녀는 말한다. 당신은 압력이 밀쳐 들어올 때처럼 당신이 원하기만 한다면 언제든지 그들을 상기할 수 있다.

그녀는 전화기를 움켜쥐고 코드로 고리를 만들어 그녀의 목에 감는다.

“이봐요, 선의 끝…” 라고 그녀가 말한다.

그녀는 어떤 무엇으로 현기증을 일으킨다. 그러나 나는 어떤 무엇도 느끼지 못한다.

“나는 기억할 수 없어. 퀴블러-로스(Kübler-Ross)가 부정 뒤에 찾아온다고 말하는 무엇인가를 느낄 수 없어.” 라고 그녀는 말한다.

분노(anger)가 다음에 틀림없이 나에게 존재할 것 같다. 그때 협상(bargaining)은 어디에 존재하는 것인가? 내가 그 저서에 의해 행해지기를 원한다는 것을 신만은 알 것이다. 그러나 그녀는 부활로부터 추방되었다.

그녀는 웃고 있으며, 나는 협곡이 꼰 밧줄을 단단히 붙잡고 있는 그 꼭대기에 매달린 어떤 사람의 방식의 소리를 고수하고 있다.

“수화(手話)로 침팬지에 대해 내게 말해요. 그 수화가 끝날 때 그들이 무엇을 말하고 있는지, 그리고 그 침팬지가 ‘난 동물원에 되돌아가고 싶지 않아요?’ 라고 말하고 있는지 내게 말해요.” 라고 그녀는 말한다.

내가 아무 말도 안 하고 있을 때, “좋아요. -다른 동물의 이야기를 해요. 나는 동물을 좋아합니다. 그러나 앓고 있는 동물(나는 모든 시력에 대해 알고 있는 것은 아닙니다), 즉 장님이 되어가고 있는 개의 눈까지 좋아하는 것은 아닙니다.” 라고 그녀는 말한다.

아니, 나는 앓고 있는 그녀에 대해 말하고 있는 것은 아니다.

“개의 청각에 대해서 어떻게?” 나는 말한다. “그들은 귀머거리가 되어가고 있는 것은 아니며, 적어도 매우 훌륭한 판단력을 가지고 있다고 생각합니다.” 예를 들어, 뉴저지에 50년 동안 리트리버(retriever)를 하고 있는 사람이 있어요. 그는 귀먹은 어머니를 깨워 딸의 방으로 데리고 가는데, 왜냐하면 그 딸아이는 회중전등을 가지고 있었고, 천정 아래서 책을 읽고 있기 때문이었습니다.“

“오, 당신은 나를 웃겨 죽이고 있군요.” 그녀는 말한다. “그래요, 당신은 확실히 웃겨 죽일 지경으로 만들고 있어요.”

“그들은 재치 있는 개는 복종을 잘한다고 하지만, 그보다 더 재치 있는 개는 복종하지 않을 때를 압니다.”

“그래요.” 그녀는 말한다. “그런데, 예를 들어, 그 보다 더 재치 있는 무언가도 복종하지 않을 때를 압니다. ”

그녀는 방금 출현했던 그 훌륭한 의사와 시시덕거리고 있다. 아침인사를 하기 전에 링거 주사(IV drip; IntraVenous drip)를 체크하는 훌륭하지 못한 의사와 달리, 그 훌륭한 의사는 “신이 공정한 조치를 간질 환자에게 제공하지 않는” 것처럼 녀석에게 말한다. 그 훌륭한 의사는 그가 그 자신을 주차장에서 칠 수 있는 장애자로 생각한다. 왜냐하면 그 훌륭한 의사는 그녀를 거의 사랑하지 않기 때문이며, 어쩌면 일 년 동안이라도 그렇게 말할 것이기 때문이다. 그는 그녀의 침대에 의자를 끌어당기며, 내가 해변에서 한 시간 동안 보내기라도 하는 것처럼 말을 꺼낸다.

“해변에서, 또는 선물가게에서, 맛과는 아무 상관없이 어떤 무엇을, 그래요 어떤 무엇을 가져와 보세요.” 라고 그녀는 말한다.

그는 그녀의 침대 주위로 커튼을 끌어당긴다.

“기다리세요!” 그녀가 소리친다.

나는 그녀를 바라본다.

“잡지구독을 제외한 어떤 무엇…” 그녀는 말한다.

그 의사는 외면한다.

나는 그녀의 입가의 미소를 주시한다.

위독한 것 같이 보이는 것은 검은 뱀이나 매우 거친 바람과 같은 것이 아니다. 반면에 녀석이 해변에 정말로 누워있는 것은, 위험이 마치 탄약으로 장전된 해변과 같은 것이다. 지면으로부터 떠오르는 황사는, 지난밤에 멜론을 잘 익게 한 그 열기는, 티모시 토머스 파워즈(Timothy Thomas Powers)의 소설 “earthquake weather”와 같이 존재한다. 당신은 수건의 술처럼 배배 꼬이면서 여기에 앉아 있을 수 있고, 그 황사는 모래시계처럼 갑자기 빨아들이는 것의 모든 것이 될 것이다. 바람의 포효. 헐한 바닷가의 아파트에서, 욕조의 물은 그 스스로 채워지고, 정원은 푸른 파도처럼 떠올랐다가는 나가떨어진다. 만약 아무것도 발생하지 않는다면, 그 황사는 표류하고, 그 열기는 욕망처럼 격렬하게 대들 것이다. 그것과 같은 신경이상은 파국에 이르게 될 뿐이다.

그 신경이상의 파국은 당신이 그것에 대해 생각하고 있을 때 결코 발생하지 않는다. 그녀는 일단 관찰했다. “지진, 지진, 지진,” 그녀는 말했다.

“지진, 지진, 지진,” 나도 말했다.

높이 오른 비행기 안에서 기도를 하는 비행공포증(aviaphobe)처럼, 우리는 천정이 깨진 여진(餘震)이 있을 때까지 어려움을 무릅쓰고 계속 견뎌 나갔다.

그것은 1972년 대지진이 발생한 뒤였다. 우리는 대학 안에 있었다. 기숙사는 진앙지에서 5마일 떨어져 있었다. 교통은 마비되었고, 콩닥거리던 맥박이 서서히 잦아질 무렵, 그녀는 샴페인과 오렌지 주스를 5대 1일로 섞은 음료수를 나누어 주었으며, 캔자스 주(Kansas)의 바다전망대에서 살고 있는 것 같다고 농담을 했다. 나는 새로운 심령세계가 다음시대에, 한 두 시대를 걸러 그 다음 시대에 나타날는지도 모른다고 예언된 하와이로 차를 몰고 가자고 그녀에게 말했다.

나는 그 손에 잡힐 것 같은 미래에 대해 말할 수 없는지도 모른다.

누구의 미래? 그녀 또한 이렇게 질문할 수 있을는지도 모른다.

전문가들이 “만약(if)”이라고도, 당장 언제라고도 말하지 않았다는 것에 주목했던 사람은 오직 나 혼자뿐이었단 말인가? 물론 아니다. 공포심은 수천가지에 이른다. 우리는 일탈을 위한 알풍뎅이의 행렬을 관찰했다. 그 일탈은 보다 더 난폭한 자연의 폭력이 일어난다는 것을 의미할는지도 모른다.

나는 그녀가 나와 함께 두려워하기를 원했다. 그러나 그녀는 “난 몰라요. 정말 난 몰라요.” 라고 말한다.

그녀는 아무것도 두려워하지 않았고, 비행기를 타는 것까지도 두려워하지 않았다.

나는 우리가 안전벨트를 채우고 비행기가 활주로로 내려가는 비행 전에 이러한 꿈을 꾼다. 그것은 한 시간에 35마일로 이륙하고, 그러고 나서 우리는 나무 위를 스치듯이 떠오른다. 늘 우리는 제시간에 뉴욕에 도착한다.

참 유쾌한 기분이다.

어느 날 밤 나는 이런 방식으로 모스크바로 날아갔다.

그녀는 일단 나와 함께 날아갔다. 그때 그녀는 비행기의 날개가 탄력을 받고 날아오르는 동안 압착견과(macadamia nuts)를 먹으며 나와 함께 날아갔다. 그녀는 비행기의 날개가 떨어져나가지 않고 30피트를 올라가고 내려간다는 것을 알고 있다. 그녀는 그것을 믿는다. 그녀는 공기역학의 법칙을 믿고 있는 것이다. 그러나 내 마음은 우르르 쏟아져 내린다. 모든 사람들이 쇳덩어리는 물속으로 침몰한다고 알고 있지만 전함은 떠다닌다는 그 사실을, 나는 대부분 받아들일 수 있다.

나는 이제 그녀의 심층의 공포를 관측할 수 있으며, 그 공포를 밖으로 언급하려고 시도하지 못할 것이라는 것도 알 수 있다. 그녀는 지금 공포에 시달리고 있다.

지진이 있은 후에, 6시 뉴스는 갈라지고 울퉁불퉁한 운동장에서 교사의 지시에 따라 소리치고 있는 일학년생의 사진을 방영하고 있다.

“망할 놈의 땅!” 그들은 소리친다. 왜냐하면 분노가 공포보다 더 강했기 때문이다.

그러나 해변은 오늘도 여전히 멀쩡하다. 그 위의 모든 사람들은 마비되거나 흐리멍덩해지고 평온해졌다. 10대의 소녀들은 서로 손이 닿지 않는 등에 코코넛 오일을 발라준다. 그 오일은 마카롱(macaroons) 냄새가 난다. 그들은 대합조개의 조가비처럼 생긴 콤팩트를 열어 엿본다. 거울은 해를 포착하고, 오일을 발라 매끄러워진 어깨를 가로질러 하얀 빛의 물보라를 내뿜는다. 그 소녀들은 17살에 배웠던 그 방식에 따라 비단으로 만든 꽃을 꽂은 그 젖은 머리를 가지런히 다듬는다. 그들은 포즈를 잡는다.

차대(chassis)를 낮춘 차의 운전자들(low-riders)의 대형(隊形)은 탄탄한 복부 근육(six-pack)을 내보이며 길 한쪽에 차를 댄다. 그들은 소녀들이 그들의 검게 탄 핏줄을 살필 때 탄성을 지른다. 그 맥주병 같이 생긴 복부근육의 사내들이 사라지고, 따라서 그들은 대로 위에 그들의 차를 습곡(褶曲)처럼 줄지어 놓고 간 것이다.

이렇게 정력적인 건강상태가 호주의 팜 로얄(Palm Royale) 호텔의 플라밍고 핑크로 색칠해진, 쌍둥이의 철구조로 정교하게 만들어진 테라스보다 더 좋게 보인다. 이와는 반대로 어떤 사람은 침대의 시트가 바뀔 때마다 죽는다. 대문에서 현관까지의 차도에는 구급차가 있고, 따라서 남아있는 전문의들은 흔들거리며 아무 말 없이 한 발 앞서 발코니에 줄지어 서있다.

그들이 응시하고 있는 바다는 위태롭고, 반드시 표면의 흐름과는 반대의 강한 저류도 아닌 것이다. 당신은 모래의 매우 빠른 행렬이 생생히 살아있는 몸으로 바다 위를 떠다니고 있는 상어처럼 거의 바라볼 수 있다.

만약 그녀가 그러한 현상을 보았다면, 그녀는 창으로부터 그것의 일부라도 볼 수 있었을 것이다. 그녀는 그것이 모든 옳지 못한 것을 만들어내는 것의 일부를 어떻게 선택하는지 최초로 언급하게 될는지도 모른다.

내가 그곳에 돌아왔을 때 그 방에는 두 번째의 침대가 있었다.

두 침대는 내가 몰랐던 것을 깨우치게 했다. 그때 그것은 열려있는 관처럼 깨우치게 했던 것이다.

그녀는 내가 생각했던 순간순간을 알려고 한다. 그녀는 나의 인생에 대해 알고 싶어 한다.

“당신은 구시(Gussie)를 그리워했지.” 라고 그녀가 말했다.

구시는 그녀의 부모가 데리고 있던 300파운드의 기면(嗜眠) 발작증의 가정부이다. 그녀는 다림질 판을 자주 태워먹었다. 가족의 베게주머니가 모두 눌어 있다.

“그러한 일은 그녀에겐 괴로운 실수입니다. 그녀는 어때요?” 내가 말했다.

“음, 당신이 알고 싶은 것이 있다면, 그것은 그녀가 발작을 일으키지 않았다는 거지요.” 당신은 그녀가 말했던 것이 얼마나 능숙한지 알아요? 그녀는 “아가씨, 걱정하지 말아요. 침대에서 발작으로 옴짝도 못하고 있는 내게 무릎 꿇고 꼭 항의기도를 하세요.”

그녀는 두 손바닥을 보이며 으쓱했다. “내가 무엇을 그리워하지?”

“그것은 ‘earthquake weather’이지요.” 내가 그녀에게 말했다.

“지진에 대해 말할 수 있는 최선의 일은 캘리포니아에 살지 않는 것이지요.” 라고 그녀는 말했다.

“그거 말이 되네요.” 그녀가 말했다. “당신은 ‘빈자(貧者)에게 할 수 있는 일은 그들 중의 한 사람이 되지 않는 것입니다.’ 라고 말했던 리버렌드 아이크(Reverend Ike)의 말과 같은 말을 하고 있어요.”

우리는 리버렌드 아이크에게 홀딱 빠져있다.

나는 그녀의 얼굴이 자부심으로 꽉 있음을 알아차렸다.

“당신은, 내가 지옥을 좋아한다고 느끼고, 농담을 하고 있지 않다는 것을, 알고 있지요.” 라고 그녀가 말했다.

“옛날 말에 이런 것이 있지요.” 라고 하면서 다음과 같이 말했다. “이리가 조용할 때가 있다. 그럴 때 달이 울부짖는다.”

“나바호족(族)의 속담인가요?”

“팜 로얄 호텔 로비에 있는 낙서입니다. 나는 거기서 이 말을 적어왔어요. 나는 그 말 안에 있는 어떤 무엇을 당신에게 읽어 드리고 있는 것입니다.” 라고 말했다.

“나는 그 말에서 아무것도 느끼지 못하고 있어요?”

나는 하찮은 칼럼의 페이지에 호소했다. “당신은 플라밍고가 먹는 것은 아주 작은 새우이고, 그래서 그들의 날개가 핑크색이 된다는 것을 아세요?” 라고 내가 말했다. 그리고 “당신은 에스키모에게도 냉장고가 필요하다는 것을 아세요? 왜 에스키모에게도 냉장고가 필요한가를 당신은 아세요? 에스키모들이 냉동으로 그들의 식품을 보호하기 위한 것 외에 어떤 무엇이 필요하기 때문에 그들에게도 냉장고가 필요하다는 것을 당신은 아세요?” 라고 내가 말했다.

나는 멕시코 시 발신인이 찍힌 UPI(United Press International)의 3페이지의 단편기사에 호소했다. 나는 은행으로부터 한 블록 아래의 노점에서 통구이 치킨을 샀던 사람에 대해서, 즉 그녀의 “치킨과 함께 있던 은행 강도” 라는 표제의 기사를 읽었다. 은행을 지나치며, 그 강도는 아이디어를 얻었던 것이다. 그는 은행 안으로 들어가 출납원에게 접근했다. 그는 그녀에게 갈색 종이 백을 내밀고, 그녀는 그날 수령한 돈을 잡아당겨 그 안에 넣었다. 결국 그가 잡힌 것은 통구이 소스의 냄새 때문이었다.

그 이야기는 그녀를 배고프게 만들었으며, 그녀는 엘리베이터를 타고 6층 식당으로 내려가, 그녀가 먹고 싶었던 아이스크림을 모두 가지고 돌아왔다. 굿 유머 아이스크림(good humor ice cream)의 포장지는 어지럽게 흩어졌고, 볶은 아몬드를 거즈에서 꺼내 먹으며, 우리는 최적의 상태에서 텔레비전을 보기 위해 침대를 조정하고 스위치를 켰다. 죽음에 임하여, 우리는 루시(Lucy)와 에셀(Ethel), 메리(Mary)와 로다(Rhoda)였다. 방충망으로부터 햇빛이 들어오지 못하게 블라인드가 처져 있었다.

우리는 함께 자고 싶다고 생각했던 남자 주인공을 주시했다. 화면의 내 남자는 칵테일 웨이트리스의 뒤를 따라가 강간하려고 한 사악한 놈이었고, 그녀의 남자는 그놈을 저지한 아주 강인한 경찰관이었다.

“좋은 영화야.” 저격수들이 그들을 쓰러뜨리자 그녀가 말했다.

나는 벌써 그녀에게 빠져들고 있었다.

필리핀 간호사가 살금살금 발끝으로 걸어와 그녀에게 주사를 놓았다. 간호사는 침대 곁 책상으로부터 작은 동물의 부목(副木)으로 사용해도 충분한 아이스캔디 막대기의 더미를 치웠다.

주사는 우리 둘을 잠들게 했다. 우리는 잠이 들었다.

나는 그녀가 우리 집을 장식하러 온 실내장식업자라고 생각하는 꿈을 꾸었다. 그녀는 혼자서 노래를 흥얼거리며 비밀리에 일했다. 그녀가 일을 끝마쳤을 때, 그녀는 도어 쪽으로 자랑스럽게 나를 안내했다. “마음에 드세요?” 나를 안으로 살짝 밀어 넣으며 그녀가 물었다.

모든 도리와 문지방과 선반과 손잡이는 투명한 거울 주위를 고리로 맨 섬세하고 검은 크레이프 상장(喪章)의 장식 리본과 함께, 회색의 장식 천으로 예쁘게 주름을 잡아 꾸며져 있었다.

“집에 가야겠어.” 그녀가 깨어났을 때 내가 말했다.

그녀는 내가 캐년(Canyon)에 있는 그녀의 거주지(house)를 생가(生家)로 믿고 있다고 생각했기 때문에, 나는 그곳이 그녀의 생가가 아니라고 대답하지 않으면 안 되었다. 고통을 겪고 있는 사람의 버릇대로 나는 손을 비틀었다. 나는 그런 행동이 어떤 무엇을 표현하려고 하는 것이라고 상상했다. 가장 친한 친구. 그럼에도 불구하고 나는 다시 돌아오겠다고 하는 표현조차 할 수 없었다.

나는 무력하고 작고 실패자라는 느낌이 들었다.

또한 유쾌한 기분이 들기도 했다.

나는 주차장에 컨버터블(convertible)을 주차해 놓고 있었다. 일단 그 방에서 나와, 나는 바닷게 냄새가 나는 공기를 마시며 해변도로를 빠르게 내달렸다. 생그리아(sangria)를 마시기 위해 차를 세웠다. 그곳의 음악은 섹시하고 강렬했다. 그들은 파파야와 작은 새우와 수박 아이스를 제공했다. 저녁 식사를 한 후에, 나는 욕정으로 가물거리고, 생기와 열기로 와글거리는 그 속에서, 밤새워 놀았다.

한 마디 말도 없이, 그녀는 그녀의 마스크를 확 잡아당겨, 마룻바닥에 던져버렸다. 그녀는 담요를 걷어차고 도어 쪽으로 갔다. 그녀는 격리에서 벗어나, 즉 당신이 북북 문지르고 하얀 마스크로 동여맨, 두 번째 문에서 벗어나, 문을 탕 닫기 전에 숨을 가다듬어 균형을 잡는 자세를 취하는 것이 몹시 싫었음에 틀림없다.

한 목소리가 경보기로 그녀의 이름을 외쳐 불렀고, 사람들은 복도로 뛰어 내려갔다. 인터폰으로 그 좋게 보이는 의사를 불렀다. 나는 도어를 열었고, 근무 중의 간호사들은 이번의 탈출이 마치 내가 고의로 저지른 것처럼, 나를 노려보았다.

“그녀는 어디 있어요?” 내가 물었다. 그리고 그들은 비품벽장을 턱으로 가리켰다.

나는 방안을 들려다 보았다. 두 간호사가 그녀의 곁에서 마룻바닥에 무릎을 꿇고, 낮은 목소리로 그녀에게 말을 걸고 있었다. 한 사람은 그녀의 코와 입에 마스크를 씌우고, 다른 한 사람은 천천히 원을 그리며 그녀의 등을 쓰다듬고 있었다. 그 간호사들은 내가 의사인지 아닌지 확인하려고 흘긋 쳐다보곤 의사가 아님을 알고, 그들이 하던 일로 되돌아가 계속했다.

“자, 자, 허니” 그들이 정답게 말을 주고받았다.

그녀가 묘지로 옮겨진, 즉 알 졸슨(Al Jolson)이 묻힌 날 아침, 나는 “비행의 공포(Fear of Flying)”라고 하는 강좌에 등록했다. “당신의 최악의 공포는 무엇이죠?” 라고 강사는 질문했고, 나는 이렇게 대답했다. “내가 이 과정을 끝마치게 될지라도, 여전히 두려움을 갖게 될 것입니다.”

나는 침대 곁 책상 위의 물 한 잔을 마시고 잠이 든다. 그래서 나는 해안의 땅이 흔들리거나 그 진동이 아직도 내게 미치고 있는지 아닌지 그 수준을 관찰할 수 있다.

과연 나는 무엇을 기억할 수 있는 것인가? 밥 딜런(Bob Dylan)의 어머니가 “잘못 쓴 글자 위에 바르는 백색 수정 액(Wite-Out)”을 발명했다는 것, 두 사람의 생일이 같을 수 있는 50대 50의 확률은 한 방에 23명이 반드시 있어야 한다는 것을 들었다. 그것이 진실인가 또는 진실이 아닌가를 누가 관심을 갖겠는가? 나의 마음속에서는 그 요소들을 둘둘 두른 목욕수건으로 존재할 뿐이다. 그 속에서 새어나오는 것은 아무 것도 없다.

나는 수술용 거즈를 통하여 한 키스, 가발의 위치를 바로 잡는 창백한 손의 개작된 이야기로 표시될 이러한 사건들을 회고한다. 나는 그들이 일으켰던, 어느 회상으로서가 아닌 것으로서의 이러한 제스처들을 주시했다. -되돌아보는 것이 왜 지금 바라보는 것보다 더 우리에게 잘 보일 수 있는지 모르지만.

내가 그날 밤에 머물렀었다고 언급할 것이라는 것이 반드시 가능하다.

그리고 내가 하지 않았다는 것을 언급할 수 있는 사람은 또 누구인가?

* * *

나는 수화(手話)로 자신의 마음을 표현하던 침팬지를 생각한다.

그 경험의 과정에서, 침팬지는 아기를 가졌었다. 그녀의 조련사가, 대사 일러주기(prompting) 없이, 그 어미가 그녀의 갓난아기에게 신호를 보내기 시작할 때 어떻게 짜릿한 감동을 받게 되는지를 상상해 보라.

아가, 젖을 먹어라.

아가, 공을 갖고 놀아라.

그리고 그 아기가 죽었을 때, 그 어미는 그 아기의 몸을 옆에서 지켜보며 서서 동물적인 우아함으로 주름진 손을 움직이며, 몇 번이고 되풀이해서 아가, 이리 온, 아가, 이리 온, 그러면서 슬픔의 언어로 유창하고 변전자재(變轉自在)한 말의 형태를 만들고 있었다.

                       제시카 울슨(Jessica Wolfson)을 위하여

각주

1) 에이미 헴펠(Amy Hempel, 1951～)은 미국의 단편소설 작가, 저널리스트, 그리고 사라 로렌스 대학(Sarah Lawrence College)의 교수이다. 그녀는 시카고에서 태어났으며, 학교 선배 고든 리쉬(Gordon Lish)는 그녀의 처녀작에 관해 쓴 바 있는데, 그는 그녀의 작품에 감동을 받아 최초의 선집을 출간하는데 도움을 주었다.

“사는 이유(Reasons to Live, 1985)”는 처녀작 “알 졸슨이 묻힌 묘지에서(In the Cemetery Where Al Jolson Is Buried)”를 포함한다. 1983년 금세기의 3/4 동안에 창작된 소설 중에서, 그 소설은 가장 광범위하게 명문으로 인정된 마지막 1/4 세기의 명작으로 손꼽힌다. 에이미 헴펠은 3권의 또 다른 선집을 출간했다. “동물 왕국의 문에서(At the Gates of the Animal Kingdom, 1990)”는 “수확; 몰락한 가정(The Harvest”; Tumble Home, 1997)”을, 포함한다. 그리고 “개의 결혼(The Dog of the Marriage, 2005)”을 포함한다. 에이미 헴펠의 소설선집(2006)은 모두 앞에서 출간된 4권의 책에서 모은 것들이다. 그녀는 “작가의 쇠갈고리의 목줄이 풀린-시(1995)”를 짐 셰퍼드(Jim Shepard)와 함께 공동 편집했는데, 에드워드 올비(Edward Albee, 1928～ 미국의 극작가), 존 어빙(John Irving), 데니스 존슨(Denis Johnson), 고든 리쉬(Gordon Lish), 아서 밀러(Arthur Miller), 그리고 그 밖의 많은 사람들의 투고를 포함한다.

매사추세츠 대학에서(the University of Massachusetts) 설립한 시인과 작가를 위한 Amherst의 M.F.A.(Master of Fine Arts) 프로그램 쥬니퍼 여름 글쓰기에 참여했었다. 일반적으로 레이몬드 카버(Raymond Carver)와 메어리 로비슨(Mary Robison)과 함께 미니멀리즘의 작가로 호칭되는 에이미 헴펠은 단편소설에 오로지 기초된 호평을 구축했던 소수의 작가들 가운데 한 사람이다.

척 팔라니우크(Chuck Palahniuk)는 다음과 같이 썼다. “모든 문장은 반드시 기교로만 존재하지 않고, 비틀려 괴롭힘을 당한다. 모든 인용과 익살은 에이미 헴펠이 코미디언 스타일을 거부하고, 어떤 재미 또는 당신이 일 년 동안 파지하기에 충분한 그렇게 심원한 것으로 존재한다. 같은 방식으로 나는 에이미 헴펠이 파지했던, 실제로 찬란할 수 있는 장소에 비축된 그것에 끝까지 매달려 의지했던, 어떤 무엇을 느낀다. 못생긴 보석에 비유할 수 있지만, 그녀의 소설은 이렇게 감탄하지 않을 수 없는 아주 작은 조각으로 박히고 짜 맞추어진다. 맛이 없는 초코레트 조각 모양의 쿠키이지만, 아무튼 조각이며 뻐개진 호두알이다.”

그녀는 뉴욕에서 살며, 또 사라 로렌스 대학은 물론, 베닝톤 대학(Bennington College)의 하급-전문교육의 M.F.A.(Master of Fine Arts) 프로그램에서 소설을 가르치고, 프린스턴 대학(Princeton University)에서 창작을 가르친다. 2006년에 에이미 헴펠은 미연방 예술가 연합회에 의해 수여된 “USA Ford Fellow”의 영예를 획득했다. (역주)

2) Bing Crosby(1903～1977); 미국의 가수·가요작곡가. 낮은 목소리로 부드럽게 노래하는 가수의 전형적인 인물로 당시 유성영화의 등장과 녹음기술의 발전은 그와 같은 인물을 이상형으로 하는 분위기를 만들었다. 그의 편안한 무대 매너와 가창 방식은 두 세대에 걸쳐 대중가수들에게 영향을 주었으며 그를 그 시대의 가장 인기 있는 연예인으로 만들었다. (역주)

3) ceiling mount; 스마트돔 카메라를 실내 천정에 매립하여 설치할 경우 사용. (역주)

4) Tammy Wynette; 본명이 버지니아 위넷 푸(Virginia Wynette Pugh)인 타미 위넷은 미국 미시시피(Mississippi)주 이타왐바 카운티(Itawamba County)에서 태어났다. 컨트리 음악의 퍼스트 레이디(First Lady)라는 애칭으로 많은 팬들의 사랑을 받았다. (역주)

5) Paul Anka; 미국의 대중가수이자 가요작가로 자작곡 “다이아나,” “그대는 내 사랑” 등을 발표하여 폭넓은 인기를 모았다. (역주)

6) lied; 독일의 가곡(歌曲). 이는 19세기 이후 괴테, 하이네, 아이헨도르프 등의 낭만파 서정시의 자극을 받아, 음악과 시의 이상적인 융합을 도모한 슈베르트, 슈만, 브람스 등에 의하여 개척되고 오르프에 이르러 절정을 이루었다. 보통은 고전파 이후의 예술가곡을 가리키지만, 미네젱거, 마이스터젱거시대의 가곡이나 16세기의 다성적(多聲的) 가곡까지를 포함한 독일가곡 전반을 가리키기도 한다. (역주)

7) the opening credits; 출판물․연극․라디오․텔레비전 프로 등에 사용된 자료(資料)의 제공자에 대한 치사. (역주)

8) Canada Dry ginger ale; 발포성 청량음료. 비어(ginger beer)라고도 한다. 에일 또는 비어라고는 하지만 알코올 성분은 포함되어 있지 않으며, 진저(생강)를 주로 하고 레몬․고추․계피․클로브(정향: clove) 등의 향료를 섞어 캐러멜로 착색시킨 것이다. 청량음료로 음용하는 외에 위스키와 같은 양주를 희석할 때 타는 물로도 사용된다. 그대로 음용하는 것 외에 프루트, 주스, 시럽, 술 등의 조합에 이용된다. (역주)

9) Kübler-Ross; 일반적으로 슬픔의 5단계, 즉 부정(deny), 노여움(anger), 협상(bargaining), 우울(depression), 수용(acceptance)으로 알려진 Kübler-Ross model은 1969년 Elisabeth Kübler-Ross의 저서 “On Death and Dying” 안에서 그녀에 의해 최초로 소개되었다. 그것은 슬픔과 비극, 특히 불치병을 다루는 사람에 의한 과정이, 불치병 또는 긴장상실로 진단되었을 때, 취급하는 사람들에 의해 이루어진 과정을, 5단계로 분리하여 기술한다. 이것에 덧붙여, 그녀의 저서는, 치명적인 질병을 취급하는 개인의 보다 좋은 치료를 위해 요구된 민감성에 본류의 지각을 가져왔다. (역주)

10) retriever; .리트리버하는 사람. 잡은 짐승을 찾아가지고 오는 사냥개; 리트리버(사냥개의 일종). 역주)

11) Earthquake Weather; 티모시 토머스 파워즈(Timothy Thomas Powers, 1952～)는 미국의 과학소설 및 환상소설 작가이다. 그의 작품에서 가장 두드러지는 특징은 “숨겨진 역사”라는 장치를 쓴다는 것이다. 그는 실제로 일어나서 역사에 기록된 사실을 다루면서도, 오컬트(occult); 비학(祕學)이라고도 하는데, 과학적으로 설명할 수 없는 신비적․초자연적인 현상, 또는 그에 대한 지식을 뜻한다)나 초자연적 요소가 등장인물의 동기와 행동에 큰 영향을 미치는 또 다른 역사의 측면까지 보여준다. “Earthquake Weather”는 “Fault Lines 시리즈”의 “Last Call(전문 포커 플레이어가 20년 된 타로 카드로 게임을 하면서 얻는 것 이상으로 많은 것을 잃게 된다),”와 “Expiration Date(토머스 에디슨의 영혼을 들이마신 소년이 그 영혼을 빼앗으려는 자들로부터 도망치면서 로스앤젤레스를 누비게 된다)”의 속편으로 두 전작의 주인공들, 정신병원에서 탈출한 두 사람, 다중인격장애의 마술적 측면, 그리고 캘리포니아 와인 생산 이면에 숨겨진 역사에 관한 이야기이다. (역주)

12) Kansas; 주도(州都)는 토피카이다. 미국 본토의 거의 중앙에 위치하며 네브래스카․미주리․오클라호마․콜로라도주(州)와 접한다. (역주)

13) macadamia; 18세기 말 J. I. Macadam이 제창한 포장공법으로 부순 돌을 깔아 다져 서로 물려서 조이는 힘과 결합력에 의하여 단단하게 만드는 공법(macadam method). (역주)

14) macaroon; 마카롱(달걀 흰자·아몬드·설탕으로 만든 작은 과자). (역주)

15) 습곡은 일반적으로 배사와 향사라는 두 가지의 구조를 가진다. 배사구조(anticline)는 암석이 힘을 받아 위로 볼록하게 솟아올라 휘어진 경우이고 향사구조(syncline)는 반대로 접시처럼 아래로 움푹 들어가게 휘어진 경우를 말한다. 이때 구조를 판단하는 기준은 습곡을 이루고 있는 지층의 모양을 가지고 판단한다. 만약 땅 속의 지층이 위를 향해 휘어진 배사구조이지만 우리 눈에는 움푹 파진 향사의 모습만 보일 수 있기 때문에 배사, 향사구조를 판단할 때는 반드시 지층이 휘어진 방향을 확인해야 한다. (역주)

16) Reverend Ike(1935～2009); 뉴욕에서 살았던 미국의 성직자이자 전자 복음사가이다. 그는 “You can't lose with the stuff I use!” 라고 하는 슬로건으로 잘 알려져 있다. (역주)

17) Navaho; 북아메리카 남서부에 사는 원주민의 한 종족. (역주)

18) Lucy는 1974년 에티오피아 동부에서 발견된 원인(原人)의 화석에 붙인 이름. Ethel은 흔히 앵글로-색손(Anglo-Saxon)의 명칭으로 증명되는 “noble”을 의미한다. (역주)

19) Rhoda는 1974～1978까지 방영된 시트콤에서 5시즌 동안 Valerie Harper의 역을 했다. 그 쇼는 Mary Tyler Moore Show로부터 파생된 것이었다. Valerie Harper는 Rhoda Morgenstern의 역할을 했다. 성급한, 몸무게에 신경을 많이 쓰는, 1970～1974까지 Mary Richards의 화려한 장식을 좋아하는 이웃이자 가장 친한 친구였다. (역주)

20) sangria; 붉은 포도주에 주스․탄산수를 타서 냉각시켜 마시는 음료.

21) Bob Dylan(1941～); 미국의 대중음악 가수․작사가․작곡가. 포크송운동에 뛰어들어 공민권운동에서 널리 불리면서 이 운동의 상징적 존재가 되었다. 1965년부터 로큰롤의 요소를 대폭 도입해 음악적인 방향을 전환했다. 본명은 로버트 앨런 지머맨(Robert Allen Zimmerman)이다. 미네소타주(州)에서 출생하였다. 유대계이다. 고교시절부터 로큰롤을 부르고 기타를 쳤으며, 그 후 대학을 중퇴하고 뉴욕으로 나가 당시 유행했던 포크송운동에 뛰어들어 1962년 “바람에 날려서(Blowin’in the Wind)”를 발표, 인기가 높아지면서 당대의 총아가 되었다. 이 노래는 딜런 자신의 본의와는 달리 공민권운동에서 널리 불리면서 그는 이 운동의 상징적 존재가 되었는데, 딜런은 이렇게 되는 것을 싫어한 듯 1965년부터는 로큰롤의 요소를 대폭 도입한 “미스터 탬버린 맨(Mr.Tambourine Man)” 등으로 음악적인 방향전환을 명시하여 화제가 되었다. 그 후 젊은 층의 많은 팬을 확보하고, 레코드도 히트하게 되었다. 1960년대 후반의 정력적인 음악활동은 1970년대에 들어서자 주춤해지고, 1980년대가 되면서는 작품에 종교적인 색채가 강해져, 데뷔 당시에 가졌던 반체제적인 이미지는 크게 사라졌다. (역주)

 *

 욕조 속에서(In a Tub) / 에이미 헴펠(Amy Hempel) / 주 근옥 역