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서언
―한 학  단 지(Epoche)  하여
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3)

3) Cynthia Whitney Hallett, 「Minimalism and Short Story-Raymond Carver, Amy 
Hempel, and Mary Robison)」(New York: The Edwin Press, 1999) 참 .
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― y=f(x) → Ferdinand de Saussure(Semiology  차원)

― y=f(x) → Algirdas Julien Greimas(Semiotics  차원)
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함수(function)  비 해 보라.9) 

9) y=f(x); 변수 x  y 사 에 x  값  해지  라  y  값  해진다는 계가  
, y는 x  함수라고 한다. 또 x를 독립변수, y를 변수라고 하는 , 것  P. G. L. 리

클레에 한 다. 함수라는 말  처  사 한 사람  G. W. F. 라 프니치 다. 함수라는 
개념  수학  역사  어 재했다고 보아도  것 다. (역주)
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蘇山書室에
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1. 소극시(素劇詩)
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그

동틀  

그 가 들린다.

한 쪽엔 엄마가

 한 쪽엔 가

여    

게 다.

 감겼다가 

다가 다시 다.

해질 

그 가 개에 다.
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포트 트가 지

한 개  다.

그  커지

신생 에게  리고  

엄마  습  타 다.

그 원  들

 었다가 다시 커지

 거 고   습  타 다.

그 원  다시  었다가 사 지고

심  고동 리가 미하게 들린다.

그 리가 커지  고  루다가

  사 진다.
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얼

 에   

 A가 객  향해 

동  다.

그 에 등  맞 고  

 B가 A  심

게걸  원  그린다.

그 원  커  그 에

B가 몸  리  돈다.

 든다.

도  든다.

A  등에 등  맞 고 다.

A  얼 만 동그 게 다.
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에

여 가  다린다.

한     

해가 질 지 다린다.

 다리 ?

 빡 고 내 어 .

지  다린다.

사 들  여  에워싼다.

미 신고  하 .

니, 재니   돌  거 .

다시 해가 지고

 해가 다.
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폭우

 에

가 쳇  돌리고 다.

 꺼지고

우  에 , 통  에 고

가 걸  하  다.

 꺼지고

다시  에

빈 쳇 가 돌고 다.

 꺼지고

다시 우  에 

빈 통만  다.

 꺼지고

빈 쳇 가 돌 가  리

빈 통에 빗 울 어지  리

1  후, 객 에

 개  동시

폭우가 쏟 진다.
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돼지

 에

돌  워  다.

쪽에  여 가

포트 트     들어가

쪽   체다.

그 여 가   들어가

쪽    체다.

그 가   들어가  간

어 다.    들린다.

쪽에

포트 트가 지

쓰러진 돼지다. 다시 어 .

극   사 에

돼지  신  리가 다.
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벽 

 후  벽  

 들여다보고 다.

그 에 등    다.

후  우 에  

검    사   

 에 가   다.

리  지 다.

    째 사  

검   에 가   다.

 째 검  ,  째  

한   

후  에  

 한  우고

      

      

      

      

  고 다.
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과  보 지 고 

리만 게 리 다. 

보 니?

니 .
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어  에

언가 움직 다.

포트 트가 지

사   도  다. 

 들리다가

 가  시 한다.

간  갈 지  

빈 다. .

병 리 리가

극    운다.
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 견

 림  가

상  걸러 고 등 한다.

그 상   우고 

 하게 다.

 꺼 다가 들어

  하  강 한다.

 꺼 다가 들어

  들  열변  한다.

 꺼 다가 들어

상  가  고 그 에 다.

 꺼 다가 들어

상  에  고 워   견.
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개

쇠고  시

  한 

개  들고 리 거린다.

항 , 항 , 항 , 항 ,

   헤집고 달린다.

   에 다.
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2+1

2+1 시가 어  

트 1개  들고

그  운  가  다.

-1개   주 ?

-2개  사  1개  주  거여 .

그   걸어 다. 
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빈 마당

 다 가고

빈 마당에 사내가 

 갖다 다.

 들어  뒷  가고

뒷  들어  개  가고 

진 담  고 어  

  에   

  에    

  들어  마당  사  

게걸  리 리 헤매다가 

사내  하  들고 간다.

빈 마당에 달빛  쏟 지지만 

꾸 러 다. 
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 한 통에 얼마 가.

  원짜린 .

 원만 주시게 .

 삼  원 쇼 .

담 말고 가 가시게 .

삼  원 니

 가 가겠당께.

 원 .

삼  원 닝께.

당신에게   사겠 우.

 고  본다.

당신 돈 사  .

다 도  다니.

 사내가  고  거린다.
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하

사 들   에워싸고

하  하  하  니 .

내가 답하  에 가 하 니다.

하  하  하  니 .

 답하  에 가 하 니다.

하  하  하  니 .

사 들   하 니다.

등학   학  사

경  생님께  웃

하  하  하  니 .

 십  다 어 

 신 게 

- 하 니다.
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1

사내가 

첫째 에   

째  들어가고

째 에  

째  들어가고

다 째 에   

여 째  들어가고

곱째 에   

리 거린다.

가

첫째  열고 습니

째  열고 습니

째  열고 습니

째  열고 습니

다 째  열고 습니

여 째  열고 습니

곱째  열고 습니

사내  

쫓 가  꿇고 빈다.
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그  어  계십니

가 질만 해주십시 .

짓만 도 해주십시 .

곱 개    닫 다.

사내  시 허 어진다.

2

어  에  

 리가 울린다.

,  하  여  

다시 하게 울리   리

 , 니 .

니 도 체 .

 가 지

상상  트  사 에 고

 사  습  타  시 한다.

심 러운  짓고  여  얼

짜 러운  짓고  사내  얼

그  해고 근

 생  하다가 돌 다.

여 가, 짜  니 .

니  여 가  당신  편 억만

억만, 억만,  맞

리가 니  .

 그 동  했다고 가  
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그럴만한 사  었어, 한 었어.

그 도 니에 ,  편 리  

허 가 니에  하거든 .

어  한 도 못  그   었 . 

그럼 내   보 .

다시 짜 럽게

 하말  여사 당신   못 었어?

  거 당신 맛  간 거 ?

하말   맞 .

그럼  열  .

그 도 니에 .

그럼 얼  하  .

여  시 거린다.

사내   탕탕 드린다.

여 가 심  상상   연다.

얼 만 겨우 내 고

사내  얼  보다가   닫 다

 가슴  쓸어 담

 사 , 가 주 .

그 지  경  겠어 . 

당한 사내  계    드린다. 
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 에

내  내가

연극  하여

극   열고 들어 니

어  에

내  리만 들린다.

시민 여러  

지   

시내  하 습니다.

들  심 강탈 

사  고  고 복역 

   담  어

탈주하 습니다.

시민 여러  시 귀가하여

  그고

심   간 하시  니다.

들  상

다 과 같습니다.

사십    

그  얼  말같  생겼습니다.

마  편도 뚱뚱한 편도 닌

그  맞게 단단한 체
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 마가 니다.

십   말  한 

그  비  뚱뚱한 편 고

리가 겨

  것  특징

 우가 니다.

십  갓  청

미  행동  민 합니다.

들  격하신 

가 운 

경 에 신고하시  니다.

 리  여

 엔진 리가 들린다.

고  열리  리

엇 가  어지  리

어  에  거리  리

갑  등  비쳐진다.

리가  그 다.

빛    가

우  비쳐본다.

 거린다.

그  등  탁탁 드리고

 얼  비 다.

비  열 원    다.

 한  우  훑고 퇴
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 드  닫  리

 거리  리

가  움직 다.

그 리   

고  루다가  낮

 리  미하게 

 곽  드러 다.

마가가 엉 엉  어 

 째 어 다.

게   거 .

우가도 어 

냐,  근 거 .

게 지 어.

보다 훨  지.

마가가 그 트  에 

직도  못 고 어.

 냄새가  겉가죽

못 고 어.

리 가 리 가.

우가도 등  맞 고 

고향  얼마  냐?

그    해.

우리  신  고향에 지.

지  그걸 가지러 가  거 .

가가 갑  어 다.
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마가 우가,   뛰었다가

주 다.

가 말  다, 그 지?

그 그 , 그런 것 같 도 하다.

가만, 가 말도 틀리다.

가지러 간다  것

다시 다  도 포함돼 어.

냐,  주 고향에  살 .

그 지 그

우린 주 고향에  사  거 .

 계  보단

도 도 하 도 다 맑  거 .

거  폐하도 없지.

폐하가 냐?

계가  폐하 .

우린 그  었지.

폐하여, 사  고 죽

내 비  생  상 하 .

가  쓰고 한 어

그 계열  색 하 .

마가 우가 가 

색 하 .

  얼  보다가

  웃 다.

득 그 다.
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트  심  몸  돌돌 말

뒹  다가 다시 다.

고향  얼마  냐?

어   곳 지.

 .

도 한   가 니 .

 몰 .

 했 니 .

하  곳   거 겠지.

냐, 거  간 역 .

 도 어  할 거 냐?

 내 고 산 럼

여 가 탈지도 몰 .

우리 그 여  태우 .

그건  돼.

타 고 하   릴 거 .

게 리도 .

 비었 .

 그러냐?

몰  니?

  여 가 타   낳고

그럼 가 울  리거든.

 울   질색 .

귀  막 다.

그 지, 그 , 도 그랬어.

 울었지, 슬  마 .
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말 울 고 한다.

그럼 우린  거 .

  지?

그게  폐하가 보낸 .

우리 고.

틀림없어.

그 도 폐하가   었어.

  게 돼.

쇠사슬  말 .

 만진다.

마가  우가  갈  보

 프다, 여태  어.

그 , 엔  맬지도 몰 .

신 짝 .

, 신  고향에 지.

틀 다, 그 말  틀 다.

  꾹 다  .

 내 말에 니

주  매 릴 .

그럴  욱 .

가 , 걱  마 .

어  고도 짧다.

그 엔  지.

그곳   고향 .

그럼   상행 냐?

하행 .
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병신들, 상행도 하행도 냐.

그  가  거 .

 해  산 에 ?

청 , 다 에 어.

리 에도 고 시 에도 고

 고 다 다.

냐,  해

결  어  에 지.

맞다, 맞다.

   빙빙 돈다.

 도가 빨 지

에 다가

 빠진다.

열  체언어.

트   어

, 답답하다.

 마 다.

공 가 탁하다.

  열 .

 리

?  돼.

  하다.

그 어  들

우린 님   거 .

동  하    사  없지.
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그 도 만 열 .

 막  죽겠다.

 게 어 .

 게 .

만  다.

그게 다.

가   게 다.

마가 우가  가에게

빨 들 도 하듯

 몰 다.

 겠다, 만 열어 주 .

우가가 고다.

 돼  돼.

 주 .

가, 후   열 고 뛰어간다.

그러  마가가 그   다.

고꾸 진다. 다시 어

  뛰어 다.

마가가 쫓  다.

우가가 그   다.

고꾸 진다.

 엎  뒹 다.

가   , 그러니

객  쪽 상상   열 고 쓴다.

열리지 다.

 고리  고   린다.
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드 어  열리  시 한다.

갑  지   

경  울린다.

마가, 우가가 허리  어 고 어.

거리

빨리 닫 .

만 다 .

 열린 거니 .

   막 다.

곧 질 거 .

우린 마지막 다.

어  에 고 만다.

님  다.

닫 , 어  닫 .

어   빛  다.

 그 에 가고 싶다.

 뛰어내릴 ?

맘  해.

우가  마가  허리  어 고

뛰어

 돼, 고향  직도 

 짓 냐?

우가, 가  당 다.

마가  잽싸게 달

 닫  린다.

 도 
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다시  린다.

우가, 트  에

리  가  에 고 

가  주  맴돈다.

것   사건 다.

해 보  해.

  돼.

마가도  돈다.

어  가

가 보냈 가

 몬가

원한 곈지도 몰

돈  ?

?

사하다.

럽다.

니 다.

껍다.

퇘 퇘. 

가만,  내가 보 냐?

그 그  그 다니 ,  그 ?

다시 돌 , 상한 .

 돌 , 말  상하

우린   었어.

어  원 .

원  어 어?
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만들   거지

 다 다. 든.

그럴 ?

내 말만 들어 .

  거다,   거 .

  에  뻔했다.

우린 사 었지.

우  , 그랬어, .

어떻게 생  ?

새  같  거 .

냐, 돼지 같  거 .

그리고 겉   뺄 거 .

비곗 어리   감 고, 징그럽게

허, 가?

억     걸.

원체 많  사  하니

허허허, 그럴 거 .

에   고

,    뻐 보여

어    만 볼 ?

하고 거  당하

 내가  어 ?

허허허, 그럴 거  징그럽게

곰 같  

여우같  

  에  만
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거든

도 그랬어.

그 에도 그랬어.

 도 없  다가

럼 사 진단 말 .

하여간   꿰어  돼.

 비틀어 매 지.

그러    싹싹 빌 거 .

 닳  없어지   빌 거 .

도 닳  없어지 ?

징징 울 거 .

, 재 다.

 고 하다.

가 , 러 가 .

가만,  원   거든.

우리들    거 .

 도  했지.

태 도  했지.

슬링도, 도,

우리 럴 게 니

가  리고 가 .

그 지, 그게 겠다.

 보다  지.

, 도  마지막 다.

다.

   다가
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득 가  본다.

고 다.

우가가 살 살  다가가

가  에 귀  울 다.

들었어.

꿈꾸 .

얼거리  걸.

어떻게 할 ?

하여간 우 .

지  한  가 본 .

에 ?

그건 몰 .

한  .

리 리 가   살피다가

얼  들여다보

 지만

직 그 진 가 본 .

다, 다, 우 .

 가   거 .

우리가  .

 우리 리 고 할

싸우게 만들  에 해 우 .

그러 , 가만 어떻게 운다?

걱  마, 내가 울 니

단 만  돼.

마가, 그리고 
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가  얼  들여다본다.

 겠 걸.

과  

다시 해  겠어.

고 해  겠어.

신  해  돼.

여 도 생각해 지.

도, 체 도.

우가, 득 생각에 다.

마가, 우가  본다.

내게 맡겨, 내가 할 .

내게 맡겨, 신 어.

내가 할 .

내가 할 .

비 , 비 ,

  당 다.  

그러다가 하 가 어

가에게  어진다.

가, 갑   리  지

 뛰었다가 도망 다.

 게 빙빙 돌다가

에 가  고

 본다.

겁에 질린 

 어  가에게  간다.

지 마,  쏠 .
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   시  하

거  .

마가  우가  어리 하다.

들   없 고  꾸 지?

 다 .

우가  내  비틀고

마가  시 런 

내 에 고 었어.

식  몸  겠 .

도 겠 .

살 달 고 걸했겠 , 비 하게.

냐,  픔

 계  냐  었지.

식 겁도 없 .

그런 건 말 , 간단하지.

간에 통  어 리니 ?

픔   계 도

 뺄 걸 그랬다.

가  어 리  건

 죽었어, 결 당한  죽어 어.

피   쏟  쓰러진

한  다가 , 그건 꿈 .

우가도 다가 , 병신 그건 꿈 다.

지마, 거  , 쏠 .

 직 픔  고 어.

피   쏟  쓰러진
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내 얼   보여.

우린  죽 고 하지 다.

 도움  얻 고 했지.

 러 가  었지.

 말 , 어

주 고 한, 어

우가  가 말해

마가  뿐  니 .

그 지, 우리뿐 니 .

우가,  가  다가

우리  지.

마가도 다가

우리  지.

  것

한 원 지.

한 결단 지.

어   가에게 다가가 다.

가   맥없  린다.

그들   껴 다.

   게 걸어 다.

그  우  리가 울린다.

그들  럼 어 다가 고

다가 어지   체  돌고

다시 트  에 다.

 만한 곳  다 어.

 우리  역량   겠 걸.
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  연 해  겠다.

한  빙해다가

병신들,   할 곳   고

 샅샅  어.

  곳  다  내  니

도 마 가지 .

가  원  개 만

주 니에 고 다니  .

말  심할 가 많 .

 맞  가  주 니엔

학개  학개  하여간 개 만

쪽 쪽 다 고 다 지.

 어.

그런 게 냐.

진리  항상 우리 곁에 어.

 말도 개 에 지.

어… 말 …

개 에  리   .

냐 그런 게 니  어…

마가  우가  마주보  웃 다.

우리   가  하 .

 말 .

하여간 .

가   후

 리고 간다.
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그들  귀에 어  삭 다.

지?

 다.

가,  가리

마가  쪽  돌

우  가리

우가  쪽  돌

  갈 거 .

심해 마  단단  어.

겁 어   돼.

비 어?

그들  다.

, 그럼 시 다.

 트  향해

심   가  시 한다.

  마다

한 리가 울린다.

드 어 트  주 에 다.

 공격태 다

가가  트  열  시 한다.

갑  가 어 워지

그들에게만 그 게

포트 트가 진다.

 내  꺼내든다.

마가   

우가  여  
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가  가 과 열쇠꾸러미  꺼내든다.

그들   뛰  거린다.

  빙빙 돌  시 한다.

 빨 지  에 다가

포트 트  가 어진다.

가 진다.

어 , 상한 ?

어 , 도 그러냐?

도 그 .

에  .

도 그랬지.

도 그랬지.

 해 웠  에 그런가 .

해 우   해 워.

 도망쳤어.

만 어 고.

그 도 마 가지 .

   곳  없어 니

도망  건 해 운 거  마 가지 .

    한 그 생각  틀 .

그 가 지도 해 우  건 .

가  가 도 포함돼 어.

우  걱  마 쓸 없 .

가 말  다.

가 에 우린 지
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거워질  게 다.

략도 없고

략도 없고

내막도 없고

다 없다.

없다.

 함께  다.

만 , 만 , 만

  겨 든다.

근  말 다.

우리 거 한  어 보 .

그거  생각 다.

만  , 만 다.

  본다.

그  말해 .

 다시 다 하 도

우릴 몰  볼 거 , 그 지?

허  걸 어떻게 .

병신, 게 게

 시  하다가

우가 , 가 가 쳐 .

그  내가  어 볼 니

그 만 해.

웃  다.

단    간 여  다.

마가도  다.
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신사복  거꾸  다.

가  우가  단   워주고

마가  단  운다.

우가가 커트  다.

마가  우가   보

지  다  것

한 가 에   고 한다.

우뚱거린다.

어진다.

다시 어  복한다.

우가  가가 하

  워 다.

그러  단    갔다.

그들  습  말 우 럽다.

 다 다.

다  거냐?

리 리 살피

말 그럴 듯한 ?

근    없 .

 그 .

염  마 걸 쓰  거든.

가, 가  쓴다.

그것도 ?

가 갑 , 어

 질겁하고 빠진다.

, 어 ? 쓸 만하지?
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어 , 그 그  쓸 만하 .

열쇠꾸러미  보

건  쓸 만하지.

어  든 다 열  지.

필 할  말해.

, 그거 다.

, 그  어지간  했  다.

런 걸 다 고 가다니

어  도  보 .

 돼,  필 할 만 말해.

, 마  주  게 하겠다.

우리 여편   도   거 .

 도 마 가지 .

마가, 생각에 다.

우가, 생각에 다.

 도가  어든다.

 간 역 .

만  가  고향 .

우린  신  게  거 .

냐, 간 역   어.

고? 병신들

열쇠  들어 보

것 에 했 .

니 그  니 했어.

어 빨리 어.

여편   .
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 쓸 만한  하 도 없어.

주 내가  .

다, 그럼   에게

열쇠  다. 주 주  거

우가, 마가   본다.

마가, 우가   본다.

싫 냐?

열쇠꾸러미   겨 든다.

우가가  내민다.

마가도  내민다.

가    든다.

  에게 다.

어  도 췄다.

여 가  간 역 다.

고향  다  역 다.

 슬 슬  뒷걸  시 한다.

후  에 가  다.

 같  동

가  본다.

 마지막  말한다.

  에게

 열쇠꾸러미  다.

  재빨리 열고 리 다.

싫어, 싫어, 싫어, 싫어

 맨  걸어갈 거 .

도 맨  고향에 갈 .
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 뛰어내린다.

가   없  내 진다.

주 다, 고독해진다.

그것  리 고 몸 림 다.

갑  객  뛰어내린다.

여러

도망     

곧 경 에게  

쇠고  게 고 

고  고  거꾸  매달

니  다리병신 허리병신 

니  도망 다가 에 심  뚫리거

니지 산   샛    몰  .

만 달리다가  에 

개죽  지 니다.

여러

 함께 고향에 가실  없습니 ?

리도 습니다.

걷  것보다 훨  빠 니다.

꿈도 꿀  고 , 없습니 ?

내 에 

 어 지 가십니 ?

열쇠꾸러미  보

건 어  든 열  습니다.

가  보

건 얼  감쪽같  감   고 .
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 동행할 ?

고향에 가 만 하

도  신    어 .

가시겠습니 ?

답  없다.

그  실 에 빠진다.

객  헤 고 다.

 다시 다.

객  향해

마지막   .

마지막  …

그  쓰러진다.

다시 고독  엄습한다.

몸 림 다.

 어  가  쓰고

  시 한다.

그  객 에  

사 들  하   

 가 그  함께 

  시 한다.

고 가  워지고 

사 가 에 다가 

시에  쓰러진다.

가 갑  어 워진다.

시 후, 등  비춰진다.

열 원 다.
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그  트 가 열   견하고

  골고루 비춰본다.

 닥에 쓰러  

사 들  견하지 못 한다.

트  닫 다.

에  리에  다.

다시  훑어 비 고 퇴

드   닫 다.

가  하  시 한다.

그 리  에 들리

내  리  함께 어울리다가

  고  룬다.



- 63 -

다리 에

다리 에

가 등  비 다.

사내 1

가 등에 어 다.

사내 2

 지껄  걸어

 주 다.

말

게 .

겉 고리  

비가 시 .

  쏟 지거 .

담  하   들고

사내 1에게

  빌릴 ?

사내 1  주 니 에

 고 

 빼어   여 다.

생  집  어 니 ?

 심 검  심합 다.

상하  시 가 .
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도 어  걸 었죠.

재  없게, 그게 워 가 니

행동에 규  다  것

한  니지 .

마 그 직한 사건 에

 그런가 다.

한 사건 니?

니 여태 그 사건도 ?

  곳에 .

고개  

 에.

그 다  들어보  듯

  사  

강  갔다지 .

가 도 없어 .

신 도 없고 격 도 없어.

사건  리 .

슬그 니 가 등에 다.

사내 1과 등  맞  다.

웃

여 니다.

 엉

피 가 하  

가 보죠?

  어떻게 합니 ?

하하하 생도  재 .
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, 담  피우겠 ?

담 갑  내민다.

 고  다.

생  집에  가 ?

  새우 니다.

고민 도  .

결  하 ?

맘  생각하 .

들  ?

그것도 맘

허어, 가신 .

사내1, 리  돌린다.

고향  어 니 ?

하  고향  가?

드시 그 지 지.

그럼 니  말 ?

사 계 .

하, 그런 매한 답  어 ?

말  보니 경상도  니고

도도 니고

어   ?

내 몸뚱  하 .

들고  가   내

다   가 뿐 .

갈 도 없  사 .

여  그냥 겠 ?
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그런 걱   해도 .

 게 몰리

걱  집에 가

마 한  하 .

하하, 마  엉

드   말 .

드리든지 지 든지 맘

도  하시 .

사내 1  주  슬슬 맴돌

내겐 귀신 곡할 만  한 

감  게 

생  보니 어 지

하

어떻단 말 ?

여  맴돌

그  들  

민  몸짓

함

사내 1  사내 2  미  움

그 ?

생, 우리 그러지 말고

심   고 합시다.

 니   말 ?

단

생  지  살하 고 그러죠?

 미  
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재  없 .

생, 고귀한 

죽 과 맞 꿀  없 ?

고귀할 것도 없 .

 생 .

 었단 말 .

도  냄새  못 맡  지경 .

가  에 내  든다.

피하

허어, 우리 러지 맙시다.

 시죠?

답  없다.

막 도 지 갔

여편 가 에 가 니

마  변했 ?

사내 1

간에 가   내 다본다.

사내 2, 그  행동  주시한다.

  살하  것  틀림없어.

에 그 도 랬거든.

그  미   고

니   없었

건 그 게도  겠고

, 살 도 어 지만

죽 도 어 운 건 .
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사내 1, 허리   내 다본다.

사내 2,  쫓 가

여보 , 거 험한 짓 하 .

사내 1, 그냥 고 다.

귀가 었 .

등  다 싹 싹 하 만. 

생, 지   신 ?

다리  내 다보

게 마득한

허어 시

가  리 에 원  그리

말 런 것 냐?

꿈 도  하니  돌

별  다 .

다시 사내 1  향해

귀신  든 말든 내   니지만

  청  보고 질 못 한단 말 .

내 말  해 운 건 니니

 시 .

가 질하

고집 통 .

돌

짓, 내 .

사내 2,  다.

우 커니 하  본다.
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한 듯 다갔다 한다. 

사내 1,  

사내 2  어   다.

사내 2, 짝 다.

여 여보 , 

맘  진 하 .

담 갑  내민다.

한 개비  

 많  .

주니 고맙 .

 죽 웃 다.

사내 1, 가  들어 보

 가 에 내 생 가 들어 거든.

것  림

한 내 과거도  거 .

사내 2, 쏭달쏭 하여

거  다가도  .

 다  듯

하하, 가  다  .

짓 거 리 .

그리고 주 진 고

 하  만하 .

고맙 .

.

도 체 집  어  게 었 ?

사내 2, 가  가리
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역에   한   걸어가

다리 건  식  .

그 가 돈 많  었지.

그 집  가 내 집 .

지, 그 도 극 .

마  지  집에 없 .

사내 1, 하  한다.

낸   했지.

가   .

돈  많 지.

우린 행복하 .

실  다 .

사내 1, 가 등에 가  다.

사내 2, 그  가

 동그 지.

항상 하고

 하지.

그럴 에 

  본  없 니 .

신 내가 빨지 .

사내 1  듣지 고  고

내  재미없 ?

 니 .

 재 게 듣고 .

계 하 .

듣지도 
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  지껄  말 ?

내 귀  열  .

다시  

하하하, 하 .

하지만 상  말 .

그게  통한다 거지.

 싹싹해 보 .

 비겁해 보 .

생  직업  ?

직업  게 별 거 ?

어   

 그 고말고

직업에 귀  

지가 지.

 지 .

 다 보

별  다 .

한  런  었 .

본  떼러 여 가  거 .

  어 보

상  니 .

 에  하  었 .

보 개도 살짝 고

직  말해

그 지,  항상 직해

 시  하
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한  껴 고 싶 .

말 .

그 듯 동  한

 니지, 하진 .

하여간  보니

그 여  가했 .

하 , 런 청한 사

그럼 시가에 가  떼어 지.

그랬 니

여   뛰  거 .

 미  거 .

  우 .

상엔 고

실  

사  운   에 도

우   다  것  ?

그럴 도 지.

생도 그 게 생각하 ?

그 , 그 다 해 고

어  집에  가보 .

마 가 다릴 니.

마 ?

 쫓  보냈 .

 여편 들  러 었 .

걸핏하   어떻다

가 어떻다
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그    빠 가 고만 한단 말 .

에 쫓  니

 막  다  별  .

막  지 갔 ?

그러니    .

같  집  갑시다.

갈 곳도 없  듯하니.

고맙 , 허지만  고 싶 .

 신  지지  것

내 미거든.

그러지 마 .

  없 .

 생에 한 .

 시한다  것

한 짓 .

것  진실 .

 그 ?

 리

당신  진실  삶  .

사내 2, 짝 다.

사내 1, 하  본다.

어, 그 여  ?

쪼  다가

실  

 상   그 여 ?



- 74 -

그 여  시

해 하

 사 ?

답  없 니

생, 시

시?

 니 .

고개  한  갸우뚱한다.

사내 1,  꾸어

결 했 죠?

내내 결 했다니 ?

여  것  것도 닙니다.

 여 도 고 우

내 것 지.

하하하, 그 말  진실 .

 진실  말 할 격 .

당신   고 해도 겠 .

우리 진 개 었지.

뒷마당  개들  사 었지.

개  가지   당

생  질 질 고.

 쓰다가  어지지.

그 에 비  

빼어  닥

습   보 .

개 고



- 75 -

들  지.

학 도 겨우 학 퇴지.

 집  뛰쳐 니 .

매  했지.

돈  생  계집  고 .

훌 훌  울 도  하  계집

비가 계  얻었

 심해  다

그  어다가 몽  쳤지.

사실  여  몰 거든

동   거지

내 러워, 그 계집

해지고 울고 싶 .

하루 도 못 보

내 든 것   것 같 .

헌 , 그 다  .

재  없게 걸

빵간에 가지 겠 .

그   삿 지만

 보니 그 계집

감쪽같  사 단 말 .

 린 거

갑  리  돌리

내가   ?

개

십   월
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 마  말  쏟  다니.

생  맘  내가 열어 보다니.

그 계집 .

다시 얻  지.

내 말하지 .

고  내 것 .

 말  니 말 지.

 상  고

실  

그 계집  고 .

그게 내 마 .

짝 

 당신 ?

한  고   고

그러다가  들었지.

 것 말 운 거 .

사내 1,  웃 다.

당신과  계집

갑 .

사내 2,  듯

생과  계집?

 믿어지지 ?

당신  말  거짓  니

틀림없 .

니   듯

말 틀림없 ?



- 77 -

걱  마 .

상  편  니니 .

간통  고 도  할 니 .

그 계집   만  에

미 결 했었 .

헌    도망쳐 

 살고 내가 없  사

당신과 살고

그럴 리 없 .

마   여 본  없 .

당신 마 가 니 .

내 마 .

내 마 .

니 .

니 .

내 시 .

그 다   해결하 .

당신  합  지했 ?

그 도 내 마 .

.

그럼 그 계집한  어 시다.

.

  보다가

   갔 ?

? 그럼 우린?

그랬 지도 몰 .



- 78 -

냐, 그럴 리 없어.

생   고 .

그런 한 에  내가 니 .

계집    거 ?

계집 계집 하지 마 .

막  갔고, 첫   거 .

첫 도  ?

다  .

그 도  ?

그 다  .

에  여보 .

그런 답  어 ?

다 다  지 다리  거 .

그 다   겠 .

결과  뻔하 ?

포 하  거 ?

니 ,   몸 .

게 헛  시간  보낼  없 .

 후에 계집   다시 만

결  보  어떻겠 ?

생 말도 .

도  몸 .

그게 겠 .

도 .

다   어떻겠 ?

  리   시간에



- 79 -

승과 승 간에

그럽시다.

 동시에 돌 다.

사내 1, 다시 돌

미 하지만  가  맡 시다.

 리지 고?

리  운 생각  들어

생   생  어떻게 내가

맡  보 할  겠 ?

미 하 , 그럼

가  겨 다.

거리다가 다.

사내 1,  사 진다.

그  우 커니 보다가

사내 2, 그  향해 리 다.

,  미

내 마   것 니

강도 같  

그  가 등  다.

고개  갸웃거리다가

가  심  연다, 간

! 하  리  함께

들 들  시 한다.

사색  다 어

  러 어떻게 하 고

사  릴, 사  릴



- 80 -

  가  든 

가 등  다갔다 한다.

 신  니다. 

강 에 가  리고

뒷걸 다가  도망 다.

가 등만  다.
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2. 소 (素節)



- 82 -

새

청  등에 지고

빌  사  골  

새가 걷  것

고탑  쓰러지고

하 가 쳐 막  

새가 걷  것  
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공   

감  

짝 핀  

비 그  

망 어 고

짝 핀 



- 84 -

리  싸

리가 걷고 

살얼   에

쏟 지  싸

병 리 각 고 

웅 린 리 등에 

쏟 지  싸



- 85 -

어

빌  뒷골  

어 시  닥에

몸통  린 어

 살에  

뿌 지고  에

꿈틀거리고  어



- 86 -

갈   비비새

 개 비 에

강  어 

갈   비비새

트럭   

강   리  

갈   비비새

탑  가  

뻐꾸  다보  

갈   비비새



- 87 -

연

강경 학  연못 

마  연  에

청개 리가 매달
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마 미

마 미 한 마리 

돌 돌  도 헤

다  가 고 건  



- 89 -

울

 에 고드

고드  에 울

 리  동 새



- 90 -

산에 가

진  에

어   열

그  



- 91 -

어

 걷다가

죽여 들여다보

움직  사 어



- 92 -

에

 에

미  에 고

삽사리도 리쳐



- 93 -

개

개  맞

고 신에  

맨   톳



- 94 -

리

에 고  고

빙빙  돌

골 내  리



- 95 -

어 니

 다가

어 니 쓰 통에

리고 돌 보
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신 (新綠)

새살 돋  에도

티  신 에도

 



- 97 -

곶감

곶감  

 리지 도

 감 여



- 98 -

복

시  갈 고

복  에  

어내  런가



- 99 -

곱삶

고   도

에 린 곱삶 도

다 어 고 니



- 100 -

빗

 다가

리  보니

비도 내 



- 101 -

쿠리

싸  내리

쿠리에 담   감

 하여



- 102 -

새 내

하고 마루에 

삼   갈

 맡  새 내



- 103 -

연

에 걸린 연

빈  어떻게 

새도  리하



- 104 -

진

진 에  뒹 다가

돌  얼  몸뚱어리

어 고 보니 내 새 여



- 105 -

새  갈 고

사   거닐

 웃  여



- 106 -

 

개 걷 니

산  니

리   런가



- 107 -

시

도 한 개

청개 리도 한 마리

 시 에



- 108 -

(窓)

새  뚫린 런가

달  떼어 낸 리에

감  한 가지



- 109 -

공다리

 언 리

공다리도  

 리가 



- 110 -

웅

새 비 내리 니

시 트 닥에 웅

개 리가  낳



- 111 -

해

도원에 었

해  

 비틀어
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달

포 에

새  리 리 고

지  달



- 113 -

(綠陰)

귀비  한 

보릿  함께 여

  사
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하 엔 별

 피워

드  
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시루

빛도 꺼지고

시루 에  여

태  리



- 116 -

여

쪽엔 

쪽엔 햇빛



- 117 -

울  

동하여 빈 지

  지



- 118 -

별

 어진 개 리  

그 엔   리

그 엔 별 



- 119 -

리

등 에 

랫도리에 어

등엔 리



- 120 -

 보

 울 에 들어

컹컹 짖  랫집 개
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도  

개  

지러  



- 122 -

비 (卑亞蘭)

비  향  맡 니

  엄마가 

-그런 사  다
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미

 미

가지  니

가시도 등 러



- 124 -

(露宿)

내  싸움 에

사내   지 고

에  니다



- 125 -

돼지감

어  고 싶  돼지감

마루에  니

 



- 126 -

비

시  

다 에 

비 가 보
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동행(同行)

어  에

 가다가

함께 빠진 다여
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가루

가루  에

고개 들어 보

산  산 하



- 129 -

징어

가 비 그 니

리가  하

징어 에도 햇살



- 130 -

돌계단

사 들  단  보러

다 했 니 내 가

여울   돌계단



- 131 -

쇠 에

가  동

 과 리



- 132 -

낮

취해 비틀거리

 에 

 뛰  개 리



- 133 -

주  취해 고

  고 

 생  가게



- 134 -

사  에

상 못 한  만

 다



- 135 -

(鐵路)

햇살 

울행  

가 걷



- 136 -

가지

새가 니

비닐  어 우

가지 냐



- 137 -

러

검 러 가

 막고 그리

등에  살



- 138 -

 민들

 

가 달 가

  민들
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비

리 만 들리다가

갯  어진다

그 간  미 가
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산

단  가  보니

산  취도 없고

얼 만 들어 돌 니다. 



- 141 -

리 한

 그 에 워

 가  하



- 142 -

돌각담 

뛰   러

뿌리 다듬어  하 .



- 143 -

청동 (靑銅佛)

청동  말  없고

   

꾸 고
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 니

낫 에 닥에

 어드 니



- 145 -

 그릴

 고드

니다



- 146 -

햄 거

 어

어미  상  고

 햄 거  고



- 147 -

동

지가 

쓴 마  염 도

보리도 동 



- 148 -

미 리

  에

미 리 우겨 고

껑  



- 149 -

 싸리

프트럭 지

 고   에

싸리 도 한 다



- 150 -

맨드 미

루탄  쏘 도

가에  피

맨드 미



- 151 -

돌

 에

어 다가도 어

돌에게 하게 



- 152 -

리

시  쓰 통

리에도

리가 내



- 153 -

강 지

슬  맞

상 에   

랫집 강 지
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돈 고  새

에  우리

 마십니다



- 155 -

취 (醉氣)

상  갚고

빈  돌  

 취  워지고



- 156 -

(落花)

후루루 후루루

그  

마시  개



- 157 -

러

어  여울 가에

  지  

산  러 가 



- 158 -

리(草千里)

만 여

산과 들   보니

미하  말



- 159 -

첫

첫  내린 새벽

 여  생 에게

생강 도 공  주고



- 160 -

 

하  보

 러쓰고

에  



- 161 -

 한 

에  

지  한  고

하  보  병 리



- 162 -

감

감  심어 고

돌  죽었 지

껍질  보



- 163 -

고드

 에

 고드 도

 어 



- 164 -

에

고  짓

지 에  

내고  



- 165 -

짓

티  리

쏟 지  마  어귀에

짓   냄새



- 166 -

가

싸리 울타리 

지  꺾어 보

가



- 167 -

항 리

마지막  

꺼내고 껑  

  항 리



- 168 -

루

어미  고

 에 미 러

 뛰  루



- 169 -

  에 

청개 리도 매달

  보  



- 170 -

사과

다시 러도

 없  에

사과 도 쏟



- 171 -

지

살  경 다가

지  고 워

  곱니다



- 172 -

 햇살 에

만   갑다고

 비틉니다 



- 173 -

함

에  

랫도리 지

함   



- 174 -

고리

리 

집에 돌  

  고린가



- 175 -

볏단  

타릴 꾸 도

가 껄 러워



- 176 -

 달

 열  맹

얼 만 



- 177 -

리

싸리  리

내 리 리고

 닥



- 178 -

감귤

 쪼개

한 쪽  에 고

진 리



- 179 -

게 한 마리 지

들  살만 빼어 고

 만 다.



- 180 -

운리(臥雲里)

 가지 사

계곡  쏟 지고

 거슬러 고



- 181 -

샛

 에

다  사  만

돌 가  샛 니다



- 182 -

망

망  에

어미  고

가  린다



- 183 -

가지

가지 에

싱개  도 고

내  리



- 184 -

리

 보

시 다가 

들  리



- 185 -

샘

진  에

 뒹  싸운 

고  샘 어



- 186 -

산등

슬비 니

연 빛 리

그리고 산등



- 187 -

가

미내다리 에

주워 다  말

진실  들리  가



- 188 -

폭 우

에 고

  에

몰  폭 우



- 189 -

에

 고

새우   얼

들  보  



- 190 -

상엿집

허 어진 상엿집도

산에 가  보

살



- 191 -

가

태 한 마리

  상

가  빕니다



- 192 -

고샅에

뒷고샅에

  

가슴  어헤 니다



- 193 -

개평

닥에 

개평  얻어

 개



- 194 -

개 리  피  

닥에 강 지 고

다가 도  고 갑니다 



- 195 -

지 에

지 에 가  보니

사 도 살고 원 도 살고

고향  가  도 보  



- 196 -

다리

  니

다리 건 고

러운 살 니다



- 197 -

마

 사러 간 

 고 돌 다



- 198 -

신  빌  공  

다보고  

미 상 에도 



- 199 -

다 플 틱 

 에  낳고 고 고

 어  



- 200 -

신  보

신  보  걷다가

염에  어

뛰  



- 201 -

 과 

쓰러진 타  시체

리  쳐 지 가  

님  가린  과 



- 202 -

돌

엘   에

껏 지 고 린

 과 돌



- 203 -

고드

살에 

 고 에도

고드  매달



- 204 -

리

 질 지

 쓴 포신  쪼고  

리 리



- 205 -

도마

 망에

걸  죽  도마

가죽에도 가 비



- 206 -

강하  공   

연   갈매 가 고

그  해가 집니다



- 207 -

가 꿈틀거리  

염색 공  그  웅

별도 고 달도  



- 208 -

비

에 린 비

가 내 다보

가  어



- 209 -

달개비

산  포 리

 빛  드리워지고

들리  달개비



- 210 -

개개비

하  

 비닐 각

어  개개비



- 211 -

 상  에

하다가  

다리가 러지



- 212 -

비

 말

리 가  

사   비



- 213 -

뻐꾸

지 에  

새  어내  

  뻐꾸



- 214 -

주 리

새가 어다 주  

 

뻐꾸  주 리 



- 215 -

새 

 하

뻐꾸  가고

새  어가고



- 216 -

싸

쟁  고

한  고 

싸   다



- 217 -

복

개고   

고 도 고 

도 내 어보



- 218 -

맨

 리트 

맨  걸어보  

샛  



- 219 -

시

리 울릴 마다

 어지  산 슭

가지  시



- 220 -

십견

다가 어

어  주

지새  



- 221 -

지

트  

지 가 어가

비  동  사



- 222 -

빗  보다가

트 지 

어  

빗   청개 리



- 223 -

  

생각 지  

 만 보



- 224 -

3. 자유시



- 225 -

새가 고

 리

에  여  

신  고 다.

그 에  고   

신  내 다보고 다.



- 226 -

객

십  도  

단역 미 언  신

객  들 한 사 뿐

리 플린  하고 

삼룡  개다리  다.

만 훔 고  들



- 227 -

해

그믐 다.

 보  어  

시 트  닥에

 시고 

등  미꾸 지

어새  쪼  다.

해

리  빛에 

 움 린다.
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미 (微風)

하 도

지

 가슴 

복사  리

가다가 가다가 신 들어

마주  비 떼

다리 에

 다.
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사  에 살

사  만   없고

 말 우

 어 워

귓  당  강

거슬러 

강   집니다.
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실 (失踪)

  사

 없어 다.

도 가 어낸 

도 가 어낸 뿌리

 에 

 가  들

  사

내가 없어 다.
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평 (水平線)

우럭 떼 간

 돌 지 고

그  꿰매

 걷어 리

보  평

우우우 몰 .
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당도(當到)

게  엄지 가  엮어

  갈  들고 십 리

쪽 쪽 어 에 고 십 리

집에 당도하여 내 니

가 만 습니다.
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공 리

곰  닥

공  린다.

사 들에게 짓  보내

  간에 별도  가고

갈 듯  어 도 직 하  다.

우리  맴돌  린 동  에

도 리   뿌리

지  그 향

그럭 그럭   시리도  다가

 다.

럼 몰 드  사  에 

쳐도 쳐도 다   없  리

  들고 들다가

쓰러지  다시 어

 닥

공  린다.
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고  매워 지

싱거워  변변  못한 사

사십  도  가시  골 내

어 니   뿌리신다.
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계곡(溪谷)

 에

 

 에

포  동 새

리  닦

사 들 고

 에

엎어진 리
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가마

들  돼지  

가마 에  지 .
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민들

마  어귀

연

거  에 

사 들  고 다닙니다.

 돌리

 울에 갇

룩 룩 살만 가고

들

 러 병원에 가고

사내들  에 취해 돌

마  어귀  에

민들  피었습니다.
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하  보

 사  갖고

도청에 가  고 고

튿  돌  

고 도  달리  가

그만  다.

간 신  다가

어   

한 사  피  비틀거린다.

당신 얼  다 , 말하니

빤   쳐다보  그 사

― 당신  어 .

거리   쳐 들고

하  본다.
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핫도그

도 하고

도 하고 진

가게 에 

고개 갸웃 헤 리다가

 달린다

돌개

짝  열고

빠 핫도그 사  해 .
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2 3각(二人三脚)

원 운동  니다

하 에 만 가 리고

들보다 어   많

마당에    

어 들  달리  합니다.

 한쪽   고

하낫  하낫  달리다가

그만 고꾸 집니다.

 가  사   고

어  달리다가 다시 고꾸 집니다.

여보, 우리도 삼각 .

  가도  고

곁 질해도  고

함께   

하게 그러  리진 게

여보, 우리도 삼각 .

   거리

들  경하  운동  

어 들  재  립니다.
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몽  맞

갱  달 다.

산 비   한  돌  

다복  그 에 워

든 삭신  핥 다.

 어

에  고 내

마루 에  간

다시 통  얻어맞고

실신한 몸뚱어리

생 가지 에 

어갈 

득 어 달 다.

돌 보  컹컹 짖 다.
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과(木瓜)

갈  냇병신

다리  짧고 게다가 

거     린다.

고향 신도    

상  맨  상  가 

고 도 돌리고 심 도 한다.

 에   지에 가

빌어다가 에게 맡겨 지만

진 독에  , 빈 다

고향에  결  리지  

주  만  뿐 다.

 여  사 들  상  에

곱   짝  지어 지만

첫  고 여 가 도망쳤다.

어  실하고 거운지

그만 겁  했다  다.

다리  지가 닥에 워

매 매 어미 고  

가 고  거  어 주

등 어 주  갈

 신도  헐리고

사 들도 뿔뿔  어  가고
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  집 만사 들고 났 지.

해 하  내 등에 과가 어진다.
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매

  간다

   고 고  리

실거리고

사 들과 동   마시

 못 사

 못 생겼

비 비  돌

쓰러진 하 집

쇠죽  

한   타

듬 듬 껑 열고

마신 

새벽   에

― 쇠죽 가 다 마 .

매  벽에

직 돋지  뿔 비비

매 매 울었습니다.
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지

공 에

보내 고

지  

사 질 지

지 보

여 .
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당에

주  떼

고

 

골

돌 갑니다.
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비

 

엌 

  내  

사  지

드 .

비 새
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비

경원에

사 들 니

비도

거울  보 .
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골

 진 비

 다가

진  에

들도  싸운 

집에 쫓 가 고

돌  골
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슬

매 들

달  

 지고

달맞  피어도

돌 지 

슬에 니.
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새

리  가지

그 가지 다  가지

포  하  

가  새 가.
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사리

돌돌

여울 에

한 쯤 

 

뛰어

사리 떼
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새

간

울 에

새가

 우 .
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가에

  

 리다가

러 어

개울 에 

리  습니다.
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개

개 

게 

 

어지 .
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새

도

새어  에

새도

가슴   보 .
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시

별도 달도 지고

리 내린 가지

리 비틀다가

쳐 린 시
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신

신

 뿌리

에 심어

리  

가

한 뿌리  가고
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 개

 쏟 지

지 에 

도 거 .
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내

 내

랫집 가

 개

헤  살피니

 열고

들어  



- 261 -

집  

든 우산

 에 고

한 하

빈  걷다가

 맞 니.
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리  고

뒹  가 내

 새  사

 가 .
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고

 매고

비 갠 에

다시 러보

보 지 

열 여 .
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식훈

살  리

연병 에

병사들

식훈  합니다.

 같  간다고

합 고도 마 가지

향 우향  

 리  쫓 갑니다.
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웃비

 에

고 뒹  사

웃비 쏟

 지 .
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가

에 심어 고

주  거 주

도 주

다리  사 

어 리니

짝 피  가
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량

   

사상계에  청  퇴원  당  

겨루다가 한 경험    

첫   튿  그 튿 도 

신  그냥 신  어  

고  해 다 니

  들 하 가  낳 다.

  여고  업하고 취직하여

돈도 쳐 고 결  도 다고 다.

에  미  리지 못해 훌  집   

강경 가 어 가 하 에  다  원고지에  

 강  얼어  리    었다.

그 동  도 사 고 헤매다가 어 린 사  

 울에  경복  가 다.

가 극 가 공 에게  걸어 

죽어 리겠다  니 빨리 가보 다.

도 허겁지겁 그  집  달 갔 니

그  마  시내  타  었다.

 어   가십니 ?

상집에 가  여

과 과 과   보내 고 

그  에  량 다.
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사진  보

二重橋 에  

지  사 들 에 

가 

꿈틀거리  사지 .
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 낸 

 

가 

듭니다.
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 사 어 

시 트 닥 고  에  달  

우리 집 마당 집에 살  어  얼  

린다, 연  포 에  탈 한 그  

보 달만한  도 돈  지 

보다 귀한  결  지 빼어 

에 가   계 사다가 

사  뒷마당에  뻥뻥  다가

 가슴 쓸어 담  허겁지겁 쫓  

사  직원에게 쫓겨 우리 집 마당에  

겨우 허  고 뻥뻥   웃  얼

한 도 공짜  집어 주지  그 얼

 돈  지 마당에 집 도 지어

슬  가리고 살게 해달 고 사 하 니

그 도 많   것  비단 사 고 하

평 에  하  비단 사가 고 고 하

돌 가 었다, 헌 거에 비단  싣고

연산 내 갱갱  돌고 돌다가 게 돌  

달빛 드  에 그리고   어 고

겨진 돈 펴 고  그  도 냉  우고

도  돌  우고 심도 거 다가

하루  하고  산다  여   

   내  냉  고 
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 다, 싱  어 

 마 에 비단  싣고  다. 

그 짐   커  가게  사  고

그 비단가게   커  내에    

극  고,  빌  고

슬슬 도 핀다  언비어가 도  어  

그  쓰러 다,  것보다   지  고

그  쓰러 다, 들 다 가  평 경 본  상  못하고

빌  주  그    고

달 지 고 매  집  가  그   

극  주  었다, 달  달   강냉

시 트  닥에 낳  개 리  보 달  
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강  보

  

 

살   사리 떼

쿠리 가득 건  리  

 쟁  생

말 리 고 

브  브

 그 강 가

강  가   어 떼

 뛰어  별  었 지

 리트  여 린

 강  가슴  어 가

어  어 고 리 떼 

직도 감 고 꿈꾸 지.

쟁  생  

 여 에 보  강

 에도 달  지. 
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다시  학  어

1951  4월

   고 마당에

들  습니다.

리개 리개 쟁

생님  마  들  

  생님  주신

달 그림  가슴에 달고 

  하고 .

 어  리  보 다.

리 여   학  과

  연필

공  지우개  골고루 주시고

마지막    슬 한 개 

에게 주시  생님   

생님   고 우리들  

학   어  .

생님  우리  다리신다.

  

사  원 도 갔습니다.

그러  어   생님  결근하시고 

쟁   강원  말   여

지동   생님  집  
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   뛰  갔지  .

  들  도 건 고

 워 엉 엉  어  건 고

생님

지 도 고

 보  에

 직도  학

가갸 거겨 고  규 듬 듬 상  고

엉 엉    헤매고 습니다.

생님  주신  슬도 어 리고

생님

 낭 한 리

다시 한  과  어 주 .

리 리  가 쳐 주 .

주  진  말  

우리 생님  에 매달  보

에   갖고 싶었  

달  도 달 고 하 .
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달달  달

도 비  개망  

간월도에도 월리사 마당에도 

달  없고 승 만 .

집에   마시

마   닦  사

거울  리통

 그러 .
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  한

 에 만 고 싶  사  

어  도시  겨  다.

 에 만 고 싶  사  

뺨  후  사내다.

 에 만 고 싶  사

보 지 고 뒷 에  다린다.

그 사  새 하  피  여

료  상 에  피   여
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새

진 승  에

새가

지  틉니다.

어진 리

포  포

 어 니다.
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상

 하  간에

미  피고

 하  간에

비 가  

상 에  고

십  십 

 십  다 었습니다.
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리에  들 고

리에  들 고

거울  보

죽 웃어본다.

런 니 사

 말  새어 고

등   민다.

다 귀

말 비틀어진 티  

 돋  후
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櫛來

다 허 어지고

강당만  학  운동  

 한 가운  

리에 귀  울 다.

지,   

체   민다.
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새 운 長詩  可能性
―『  에 』   사내  등  3  “ ” 가? 『다리 에 』   

사내  등  한 2  “ ” 가?

宋  在 英

(  과 , 학평 가, 학 사)

1

고  그리  학  지 우(zeno)에 하   상에 움직  체, 

  말하  한 지 에  다  지  행하  체  재하지 

다. 어  체가 움직 다고 가 할 , 그러  그 움직  한 지

에  보  그것  지 상태에  것 다.  트   함

시  하  맹  킬  살도 림보 거  쏘  맞   없다. 어

 에 가 닿  우  그 과  거리 간 지 에  

하여  하고, 그 다 에도 계  런 식  진행 어  한다. 지고 

보  것  거리  지 체  운동  하  것  니다. 것  

 체  운동  하  지 우  한 독 , 니 변 학  

진 다. 그런 도, 킬  살과 비   변    

 식하  것  그것   우리가 하고  하  주근  시 

계  미 한 컨트러 트  보여주고  다. 

『  에 』, 그 다!  에  그러니  열  타고  시  

  사  여행  하고 다. 그러  러한 식 가 내

 지극  복 한  얽   에 첫 에  시   

도  내 가 결  지 다. 니, 어  러한 시 가 『  

에 』  경우에   가 하고,  하고 필 한 근 

 지도 다. 그러  게 말하  것    피 다.   
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시 에 어, 리 새 고 한   내 우 , 그 

 타당  강 할지 도, 에 가  피해 갈  없  것   해

학  해  다. 하고 한 료에 각한 주 학  고

 니  할지 도, 한 편  시가 담고  한  미  마  

포 한다  것 , 직  말해 , 시  거  니  신  

지함  도하  태도 다. 하   말 (S. Mallarmé)  경우  

들어보 . 지 말   거 한 <언어  집> 에  많  

연 가들  하다가 고 간 비  들, 그 가운  그것  비

 역사 , 신 학 , 학  ―그 어  에 거했  지 도 

결 엔 말  시에   해 학   해주  것  귀 하고 

만다. 

마 가지  『  에 』가 삽하다고 해   한  미

(意味素)   단 하고 지 다    근본  해하

가 가 해진다.    식상 한 사  ―시  

것  극시 고 하고 다―  담고 다. 그런 , 그 진  식  

 특 하고 복 해  통  독  식   근  어

다. 어  당하고 니없 , 실 같 도 하고 꿈 같 도 한, 말하

 리  어  계  상  보  듯한 그런 시 다. 그러

  시가 담고  거리  하고 짧게   다. 마가, 우

가, 가,   심 강탈  쫓  에 다. 그들   

타고 질주하고 다. 그들  말 마다 고향에 간다고, 니 가  다고 

들지만, 그 고향  어 에 지  언  거 에 도 할지도 다. 그런

도 그들   하고   해하   없  여행  계

한다. 그리고 러한 내  연극 식  개 고  것 다. 『  

에 』   상  상  산  재 한다  것   시에 한 

  도  험  내포하고 ,  어  에 어  그것

 하고 필 한 업  지도 다. 

그런 ,   가  한 특징   같  사 가  

연하게 열 고  것  니  산만하게  없  얽  다  
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다.  그럴 ? 여  우리  주근  시  비 (秘儀)  들 어내어  

 단계에   닫게 다. 그  시  비 ? 그것  다  니 , 

간단  말해  리   식  미한다. 다시 말해  『

 에 』   월 동  시  내 에 어  식 계  

시  변 다. 그  식  지 하  강  실체  (流謫者)

  상실감 다. 그  시에 등 하    것  변하고 

역(代役)한다. 말하  그들  시  식  신   미

  간 건  시한다. 싸 트 (J. P. Satre) 식  말한다

, 그들  런 험  가 도 없  재   지 상에  진 

우연  산 지도 다. 에 그들에게   체   

 필 하다.  에 없  등 하  고향  시어    

 체  상징어 에 다  니다.   

우가도 등  맞 고  

고향  얼마  냐

그    해

우리  신  고향에 지

지  그걸 가지러 가  거

그러  그들  고향  얼마  지, 언  도 하게 지 도 다.

고향  얼마  냐?

어   곳 지

 

도 한   가 니

 몰

 했 니

하  곳   거 겠지
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그러 도 그들  고향에 도 하리  망  포 하지 , 그 

미  다 과 같  한다. 

만  가  고향

우린  신  게  거

시  거   말미에 러  <우린  신  게  거 >

 시  고향     보여 다. <뿌리 > 가 

가  고향, 다시 한  하  그것  다  닌  체  

 미하  것 다.  

 우리    에  시 언 한 지 우  얼 당  니 한 

변  상 할 가 었다. 결  말하  『  에 』  

 킬  살 다. 그것  리 달 가도 고향에 가 닿   없다. 

그  만 러갈 뿐 원   리  맴돌고  다. 니, 

 거  같  것  재하지 지도 다. 

주근  시  진  식   리 트들  실험했  동

 연상시 다. 브 통(A. Breton)에 하  동   

식  식 다. 그  것  체  다 럼 한다. 《 에 

한 어 한 감독도 지 고 심미   리  심   

 행해지  사  》. 실  주근  <심미  리  심>  뛰어

고 다. 마 가지 , 어  지극  연 럽게, 언어  리 (   

말  언어  갖 어  할 한  규  생각한다)마  포 한다. 

니, 식 계에 어  원  언어  리  재하지 다. 

동    동만 시   다. 『  에 』   동

 가  동 고 다. 시  단지 열  가 탈 하지 도

 한  만 가하고  뿐 다. 

 식  계에   드러  것  과 공격

다. 식   에  도  폐 어  것  단 식  
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계  내 가  거  마 껏 본  타낼   다. 

그런 건 말 , 간단하지  

간에 통  어 리니 ?

픔   계 도  

 뺄 걸 그랬다

가  어 리  건

 죽었어, 결 당한  죽어 어

피   쏟  쓰러진 

한  다가 , 그건 꿈

우가도 다가 , 병신 그건 꿈 다

지 마, 거  , 쏠

 직 픔  고 어

피   쏟  쓰러진

내 얼   보여

우린  죽 고 하지 다

여  볼    공격  마  『말도  』에 

 그것 럼 상 ․  격  고 다. 트 몽(Lautréamont)  

한 공격  상 하  해 주  동  미지에 했다 , 주근

 직  식   과감하게 하고  뿐 다. 식

 상  상태에  주  리   없  비  개  동

 시 들  간  원   그  보여주고  것 다. 

(J. Lacan)  주 에 다 , 식  주  <상상  것>, 

<상징  것>, 그리고 <실재  것> 등  가지  다. 그 다  

『  에 』 드러  식  언어  주  어  것에 한다고 볼 

  것 가? 그것  마도 료한  할  없도  <상상  

것>과 <상징  것>   경계 에 다 걸쳐  <실재  것>  후

 가리고  상과 비    것 가? <실재  것> ―달리 
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말한다  그것  시  실  체  미할 , 그러   에

   고향,  체    여행  하고  것  

돼  에 그것  재할  없  것 다. 

결  말한다  『  에 』 , 미 에  말했듯 , < 킬

 살>  상징 한 주  심  삼고, 것  심  산

고  식  언어  사상(捨象) 없  시 (詩化)한 다.  

 식상 극시   상 시  하여 주근   지  

삽 하고  하지만, 사실 그것  단 한 가   뿐 다. 그  

 체  통하여 식   실하게 하  하여 체  

 생략하고 가  짧  시행  연  독  시 고  한다. 

뿐만 니  어  에  시가 하  한  사학 도 거 하고

―어  그것  그에게 어 거 러운 식  도 니 ― 그  

직  단 (短文), 그러 도  가운  주  마   

하  시  고  것 다. 한 그  어   미건 하게 

껴질 도  연  단  시행    리듬  사

 생동감 게 살리고 다.   에  게 에  운(頭韻)과 

각운(脚韻)  도  합, 그리고 복운  사 에 한  과 등

 다  시  ―계산  에 하  것 고 보여진다. 결  『  

에 』  실에  당한 한 시  지  하  탈  

시도하  몸 림  , 고향  상징   체  복하  

 식  언어 다. 리 달 도 고향에 닿지 못하  『  

에 』 단지 <갑  지   >만  들릴 뿐 다.  고

 식  리만 들리  것 다.  

2

『다리 에 』  우   시     지 해  

할 것 같다.    만 과 다림   연상시  다

리  미지  주 과  도 하고 다. <사내 1>과 <사내 2>가 <

 지껄  걸어  /  주 > 것  시    
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 살펴본 『  에 』  많  동질  보 도  한 편  

많  상  가지고 다. 

『  에 』  가 실  러가지  ,  원  

지돼  듯 , 『다리 에 』  다리 역시 결  지  사

 다리  운 재 다.   트(S. Beckett)  『고도  

다리 』  연상시  것    같  주  사  내포하고 

 다. 에 등 하   사내  우연한 연  한 여  공

했  경험    계에 다. 런 리 식 없   사내

  사내 사  징검다리 건 듯 내 하  몸  내맡  여 ,   

여 가   직  재  한다. 그러  그  에 

 등 하지 고, 마  고 극에  볼     과 마 가지

 습     어간다.  <사내 1>  신  신한 여

 하게 살해하여 그 시신   가  에 고 다리  달

 그것  강  질 간  리고  , <사내 2>  신  신

하고 도망간 여  돌 리  믿고 다리 에  다리고  것 다. 

우연  다리 에  해후한  사내, 그들     그들  같

 여  공 했  것  고 경 한다. 그리고 <사내 1>  <사내 2>가 그 

여  타게 다리고  고 그에게 가  겨 다. 그러  <사

내 2>  그 가  에 사  리가  것  보고 질겁한다. 

가  심  연다, 간

! 하  리  함께 

들 들  시 한다

사색  다 어

 러 어떻게 하 고

사  릴, 사  릴

  가  든 

가 등  다갔다 한다
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 신  니다

강 에 가  리고

뒷걸 다가  도망 다

가 등만  다

게  『다리 에 』   미 한 극  에  그 

사체계가 개 고 다. 마  고  그리  비극에  공통  드러 고 

  계    러 한 것 럼 보   

 그러   한편  삶   (戱畵化)하고  것도 사

실 다. 삶  엄 함과 실  냉 함  함께 어우러  한 편  드 마  

연 하듯  『다리 에 』 한  과 원죄 식   상

 돌   보여주고 다. 다시 말하  한 여  사 에 고  

사내가  비 한 열  드 마  <사내 1>에게 어  동  

과 비열함 , <사내 2>에게 어  한 다림과 한 망  

각   룸  극  과  극 하  그 지  다. 

런 에  볼  『다리 에 』  시보다  곡 쪽에 가 다고 

할  다. 사 가 주 연하게 하학  짜 새  보여주고  

에 다  산  (文彩)가 다. (自序)에  시극(詩劇)

 상연   하여 쓰여진 운 극  , 극시(劇詩)  상연과  상

없  쓰여진 운 극  사  미  개하  신   극시  

사한 태 고 하고 다. 그러  우리가 보 에   시  

주 과  달리 극시보다   시극 쪽에 가 다.  『다리 에 』  

 상연  함에 어 도 그다지 리가 없  극   갖 고  

것 다. 사실 60～70   연극계  미했   ․떼 (反

演劇)   곡들  주근  『다리 에 』보다 상연하 에 

  한 고 할  다. 그러   우리  지  여  

   상연  합  여  지고  하  것  니다. 우리가 

단지 강 하고  하  것  ․떼 가 언어  미 과 연극 체  

리함  극단  과 하고 듯  주근  『다리 에 』  통해 
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시  과 연극  허  하고 지도 다.  

어떻게 보  『다리 에 』  도식  도  가지고 지만, 그러  

 살펴보  그 도  매우 상 다.  가 등  비  다리, 여

 루어지   사내  운  해후, <사내 1>  들고  가 , 다

리   강 ―   미지가 통합 어 리  타포  

다운 시  도  하고 다.  시  러한 다움  그것  

내포하고  동  에도 하고 시  감각  균  지 도

 여한다. 다시 체  복한다  뇨담(糞尿譚)에 가 운 들

과 한 미지가 가  등 함에도 하고 『다리 에 』  통해  

언어  거 감   독  별  없  것 다. 

우리 진 개 었지

뒷마당  개들  사 었지

개  가지   당

생  질 질 고

그 에  

빼어  닥

습   보

개 고 

들  지

<사내 1>  들 주  그  지  직업  삶  러한  

 간과하  지만 그러  드시 주 해  할 다. 개  지

 개  러한 한 습   그 들  <사내 1>   행할 

살  미 시하고  것 다. 말하  시  <사내 1>  신  

 하게 살해하여 그   가 에   사하  식  

직   생략하고, 개  도살  삽 함  간

 시  신하고 다. 것   하게 계산  시  , 

 그것  하  상징  과    지 고 났    
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연하게 타 다. 

『다리 에 』  그것  극  사  에 시  미학  에  

많   상  고  것  사실 다.  체  말한다  

가 복 하고 매우 미 하게 짜여   에 우리들   재미

 사 만  탐색하 에 빠  시  본 탕  리 하  다. 

 욱 단 함  주   각시 고, 울러 욱 감  

시  언어 계  할  없었 ―  같  움   것도 사

실 다. 그러  그러함에도 하고   지  격  만만  다. 

 지 동  통해  식  담  편시  많  어 

다. 그러  『다리 에 』  같  극  상  담고  극시가 

었 가? 런 미에   시  하  경 움 다.

3

주근  많  시 들   하고   격  시어  

탐내지 다. 그  시에  비 한 상어가 할 뿐, 사   단 

한 도 볼  없다. 그  한 마  시어, 한 행  시  통해  

 가  결 짓고  하지 다. 그    체  , 

그리고   사 에 어  언어  고리가 하   그  시  

 결 짓 다.    언어  고리들  어  연하게 연

결시  한다. 그  시가 엔 게 지  것 럼 껴지 도  

 해  어 만  닭    어  언어  고리  

게 견할  없  다. 

주근  실  새 운 시  가  실험해 보 고 다. 『  

에 』  (  미니 리 과 울리포)  통해  식  내

 계  하고 가 하 , 『다리 에 』  상  어  통해 

같   고  운  계  피 하고 다. 그리고   

편  시  미  것 럼 새 운 가 과 한  가지  

시하고 다.    가지  어떻게 보 하고 해결할 것 가

  시  신  몫 다. 그리고 그 결과   다  에  
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지리  믿 다.   
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시  틀과 말  변주(變奏)

―『갈   비비새』  

 재

(  과 , 학평 가, 학 사)

1

주근  『갈   비비새』  주  게   

 경 움과 미 한 감동  경험하여 만 했다.  그랬

? 지  해   시  『  에 』에 해 그 동  

내가 고 었  견해가 에 직 해 만 했  다. 한 

마  말한다   그   시    고 하

 리 트 고 규 하고 었다. 그  시 신과 시  

 한 보다  다  고,  시에 한 그

 근본  태도 역시 통 보다  폴리 하다고 믿

어  것 다. 

그런 , 『갈   비비새』   내 생각   

꿔 고 말 다.  시집에 돼  들  재  어 , 

한 식과 에 어  한  고  특  한 에 보여주

 다. 『  에 』  『갈   비비새』 지  

과  짧  간   뿐 , 어떻게 런 운 

변신  가 할 ? 그러  그것  시  변 가 니고 원

 습  뿐 다. 곰곰  생각해 보  주근  『  에

』에 감 어  계   꺼내 보  뿐 다. 어  『갈

  비비새』가  동 에 룩  시  취 고 할  

겠 가? 그에게  본시   시집에  볼  듯  상 고 

  계가 내재해 었  뿐 다. 니, 그것  결  상
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고  계가 니다. 없  고뇌하고, 새 운 실험

 시도하  한 시  거쳐 만  피할  없  시  

지도 다. 

2

『갈   비비새』에  가  주 해  할 특징  하  짧

 시들  많  보 고 다  다. 보 에  본 

근 시  시  타쿠보쿠(石川啄木)  삼행단가(三行短歌)  

사해 보 도 하  주근  단시들  그러   신만  

독  견지하고 다. 어  에  그러한가? 간단  말한다

 시  타쿠보쿠  단가들  시  신  민한 감 과 

 하고 다  주근  하게  하  

 태도  보여주고  다.

주근  단시  지극  짧고 간결하다. 열  미만  시행, 거

다 과 3행   그  단시  그 식상 단 한  

한 단 한 주  담고 다. 사실 그것  단시  근본  한

계 고 할  겠 , 주근   한계  과연 어떻게 극복하

고 가? 니,  말해  그 한계  특  어떻게 

하고 가? 우리  심  연   에 쏠리지   없

다.

신  빌  공

다보고  

미 상 에도 

상  「 」  , 짧  식에 비해  많  

시  진  내포하고 다. 우  여겨보  할 것  각 시행

마다 체  시  상  하게 시하고 다  다. 

 1행에  < 공>, 2행에  < >, 3행에  
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< >  시 어 그 동   상  사 고 다. 사실 

들  시  상  그것들  게 병  열하여  할 

필연  리  갖고 지 다. 그것들  마다 독립  

재  런 상   없  그  그 게  리에  

뿐 다. 그런  시    하   어 시  틀 

에 담  것 다. 그  에 우리  「 」   

식간에 에  다운  미지  포 할  

다. 말하  어  신  공사 ―  곳에   

고  공  습  신 하게 다보고  . 

마   내리   그  미, 그것도 하필

 상   미에 내리고 다. 그 다  게 산

 할   「 」  시  시지  어  내연  진실

 담고 가? 한 마  말해  시   비  고 하고 

평 게  내리  경 지 도 내 에  열한 삶  

해 만 하 , 그  상   우리들  습  볼  

 것 다.  

주근  시  운  과에 해 도 다  심  보여주

고  시 , 러한  「 」에 도 연  드러

다. 컨  째 행 < 다보고  >  째 행 미 

상 에도 >(  필 )에  볼  듯  “ ”  각운  

맞 고 다. 그리고 < > 고 사만  미   

맺고 , 그러   미   첫 행과 비 어 

공  미에도  내리고   시해 주고 

다. 그 결과 < ～ >  각운  한 미  과도  

타내고  것 다. 

「 」  실  한 단   상 한  

「 시」  하  연 경  상학  연역한 

고 할  다. 사실 여 도 1행  < >, 2행  <산

슭>, 3행  < 시>  런 리  연  맺고 지 다. 
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그러  시   울림   원 가 니  시간

  상징하  매체  도 함  어  산 슭  게 

들고, 시  감   시가 었  리고 다. 연 

상에 한  같  상학  통   시 에 걸  

시  상 에  얻어질   것 다. 

주근  단시  가  드러진 주  하  연과  공

 상 다.   말한다    리  

어 린 연  폐  습 고 할  다. 

①

강 하  공  

연   갈매 가 고

그  해가 집니다

       ―「 」 

②

가 꿈틀거리  

염색 공  그  웅

별도 고 달도 

       ―「 」 

③

다 플 틱 

 에  낳고 고 고

 어  

       ―「 」

  편  시들  한결같  연과  어색한 만  

시  우 러운 , 그러  한 한 실  보여
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주고 다.

①  보여주  경   러니컬하다. 한 강 하

  다   할 갈매 가 <공   연  >  

다  것   말 한  연과  우 러운 

 한 단 다. 런 에 어  ②  ③  시에 어 도 

마 가지 다. 염색 공  그 진 곳에 웅 가 움  여, 그 

에  가 꿈틀거리 가 하  한 <별도 고 달도> 

고 다. 그런가 하    한 곳에 지  틀고 < 도 낳

고 고 고>해  할 가 < 다 플 틱 >  

지  삼고 다. 러한 상   연  질    

러움 , 가 운 미 에 에게 닥쳐  그 어  재  

징  도 다. 그리고 지  주근  게 틀 가고 

 연  질  담담한  하고  것 다. 

주근  결  하  들지 다. 하  복 하고 미 한 

연  갖 상에 해  시 들 그 엇 고 할  

겠 가? 프   한 상주  학   티

(Maurice Merleau-Ponty)  게 말한  다. <  계에 

하여 내가 그 어   시도하   계  지  그

 재하고 었 ,  거 에 하여   

어내 고 하  것  질없  것 다. … 실  사할 뿐 지 

하거  할   질  것  니다.>  우리  

시  학  동해   다. 그 다고 해     

떼어 고  독립  계 만 취 할 도 없다. 특  상

학  근  심리학과 상징주  시학에 막 한 향  미  것  

주지  사실 다. 단시만  고 볼  주근  상주

다. 그  하지도 고 하지도 다. 어  그  그런 

행  그  시   독  몫  돌 고 지도 

다. 

주근   티  말  직 < 실  사할 뿐 지>, 
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그것  하학   하거  사변  리  하지 

다. 사실  같  그  시   단시  식  특 과 

한 계가 도 하다.    내  짧  시  식

 극도  언어   한다. 그런  한   시 들  

한시  고시  통해  러한 시  과 신에 해 다

고 할  다. 런 에  주근  단시가 고시  언어  

동  공 하고 다   하  어 울 것 다. 

그러  간단  말한다  고시  , ,   연  

통해   (起), 승(承), 결(結)과 같  식에 탕하고 

다. 러한 리  결과  해  시  삼단  진  

겨 한다. 그것  시  상  하고 함  시  

신  리   심미  태도  당당  진 한다. 그런 , 주근

 미 에  언 한  같  시  상  결  하거

 하 고 하지 다. 그  단지 시하고 사할 뿐 다. 

그  연 상, 말하  사  변  객  하고 

할 뿐 다. 고시 가 주  직   원 했다 , 주근

 단시    에 각해 ,    

 같  사실에  연 럽게 해    것 다. 

3

『갈   비비새』  1, 3  에  살펴 본 단시  

 다  태  시들  싣고 다. 그것들  다   식  

취하고 고, 한 사  도 하고 , 한 민  

가  규  복하고 다. 런 에  그것들  드 

시 (詩風)  연상시 다. 그러   드  다 , 주

근  특 한 감각과  보여주    드

(Neo-ballad)  신담시(新譚詩) 고 감  할   것

다. 

「  에 」  얼핏 보  상  「 감도」  연상시  
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다. <13  해가 도  질주>하듯  「  에 」  

한 사내가 곱 개   들 하   향감각  상

실하고 다. 그러다 마 내 그   집 에 러  

다. 그런  그  내   사내  보지 못하고  열

어주지 다. 니, 사내  지 도  집  못  것

가? 니 , 사내가 짜 럽게 ( , 하말  여사 당신  

못 었어/   거 당신 맛  간 거 >하고 말하듯 , 그  

내가 어  에 빠   것 가? 러한 에 하여 

우리  그 도 연한 답변  내릴  없다. 우리  다만  

시   한 사내  그  내가  도시 생 에  

 상실하고 미망 가운  헤매고  해할   뿐

다. 고단한 생  헤  돌다 돌  사내, 만에 집  

니 비슷비슷한 트  에  할 도 하다. 

그  내도 만에 하  편  얼  단 에 보지 못

할  리 . 에 과한  우 러운 가 그

러  주근  언어 변주에 해  우리  실  하  

 한편  미 한 타 시  공해 다.   타

시   한 해학  에  하  것 다. 주근

   삶  신 하게 하  겨하 가? 「  에

」  여 에  우리  런 지    다. ― 과 

리  삶  달리 어떻게 할  겠 가?

여  내가 주 하고 싶   「  사 어 」

다. 우  강 하고 싶  것    담시  식 건  

여러  갖 고 다  다. 30여 행    에 

 리에  할  없지만 그 개 만  개하여  

 것 같다.  사 어  포 에  탈 한  

  하  갖 고생  겪다가 마 내 비단 사  변신

한다. 그  도 하고 돈도 고 살림 편   리게 

다. 극 도 사들 고 빌 도 우고…, 그러  슬슬 재미  볼
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만하니  쓰러지고 말 다. 당연  그   그  빌  

고 그   극  주  다. ―단편  한 편  

재 도 한 듯한   꺼리  담시가 하  사

  량 과 고 볼  다. 

「  사 어 」에  통  담시에   사  

후  같  것  볼  없다. 그 신 같거  비슷한 어 (語

句)   복  통해  담시   살리고 다. 

그 짐   커  가게  사  고

그 비단 가게   커  내에    

극  고,  빌  고

슬슬 도 피운다  언비어가 도  어  

그  쓰러 다,  것보다   지  고

그  쓰러 다, 들 다 가  평  경 본  상  못하고   

빌  주  그    고

달 지 고 매  집  가  그   

극  주  었다, 달  달   강냉

시 트  닥에 낳  개 리  보 달

                                    ( ―필 )

   에  볼  듯  주근  같  어  복

 통해  시  취  돋 고 한 민  가  살림  

담시  태  갖 고 다. 뿐만 니 , 에 도 시 언

한  지만, 그  각운  열에도 심한 주  울여  

시    답게 한  하고 

다.  가지  들어 보  하 .

①

보 달 만한  도 돈  지  (가)
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보다 귀한  결  지 빼어  (가)

에 가   계 사다가             ( ) 

사  뒷마당에  뻥뻥  다가   ( )

②

달빛 드  에 그리고   어 고     (다)

겨진 돈 펴 고  그  도 냉  우고 (다)  

도  돌  우고 심도 거 다가        ( )

하루  하고  산다  여          ( )

에  볼  듯  (가～가), ( ～ ), (다～다), ( ～ )

 각운  연  열돼 다. 다만 ( ～ )  경우 (가～

)  열 어  식상 간 틀린 듯하지만 Ka  Kwa  같  

운 (音韻群)에 한다고 볼   것 다.  같  식

 각운   담시  시에   사 어  것

  평운(平韻)  운(對韻, Rimes plate) 고도 

린다. 마도  시에  같  운  연  복하  것  

간편하게  고 한 그것   고  도 맞

었  것 다. 냐하  담시   시 들  타  

  해 쓰여진 시  다. 

한 어  가  하고 각운   열하  한 편  

담시  엮어낸다  것  결  운  니다. 지 게 식

에 얽매여  시  균   험  재할  없  

다. 게 말하  겉만 그럴 듯하게 꾸미 고  허 하

게 꾸  다  다. 

그러  주근  「  사 어 」  통해  그것  극복

하고 새 운 담시  한   보여주고 다. 우리가  

 통해     신 한 시  감동과  한 어 

마  간단  하  결  지 다. 그러  간  말한
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다  우리   시에  살과 해학, 취  가 ―말하  한

 특  한  마당  체험한다. 그러  그것  단 한 

마당  니다. 시  어  드 마틱한 삶  통해  

간 건  러니  견하고 그것  그  특 한  

하고  것 다. 비극  삶  극  하  것

 욱 비극 다. 「  사 어 」  경우가  그

지 겠 가? 컨  『 ―시편』에도  듯  <허

하도다, 허 하도다. 든 것  허 할 뿐 다.>   탄

식  다시 한  리게 할 뿐 다.

4

『갈   비비새』  마지막  식하고  것  

「 가」  한편  민  사시 다. < >  엔 거

 사 지고 말 지만  십  지만 하 도 간  

실  생 에   피우  해 사 하  도 다. 그러니  

여  「 가」  민  거운 산 같  에 지  상징

하고 하   한다. 

그 다. 「 가」    하고 그  

다. 단  신 에  시 하여 삼  건립  과 , 그리고 고  

   역사 지  하고   사시  

  엄한 죽   맺고 다.

 빅  고(Victor Hugo)   한 역사  

사시  통하여 상 하 고 시도하여 『  』  쓴  

다. 그마  1만 행  훨  , 마도 계 학사상 가  

한 사시  것 다. 고  신  시  근 에 

지 그 말  만 했   역사  사  각도에  

감하고  고 할  다. 그러  그것 , 엄 한 

미에 ,  심  한 사  사시 지, 결  계사

 사시가 니 ,  욱 한  역사  하다. 
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에 해, 당연한 지만, 주근  「 가」  

 어   한민   질  어 고 쓴 민  

사시 다. 그러  3  행 미만  「 가」  통해  5  

역사  한다  것  가 한 다. 그  주근   

역사  통해  한민  신  원  리   고  신

  주  재  삼  한다. 

 가  신시  가

한 매   매달린 

신단   어  가

상 께  내 보내신 들

 우사 운사 만 보

…

웅  들  낳

그가 곧 단 니

 다 리    

살     

허허 산신  었

어 어  어 어

어여  어여  러  러

게 시  「 가」  동 여 건  신 ,  계림

과 거 에 얽  , 신  신 과 만 식 (萬波息笛)에 

한 ,   탄생과 공주   맨 , 

 만 한  고   건립에   

, 그리고 신  태 에  에 지  많  

 담고 다. 

비  리    사실과  역사  사건만

 상  삼 다고 할지 도 3  행 미만  「 가」  
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그것들  다 포 한다  것  사실 어 운 다. 그  주근

 상징    사   신에 과  가사(歌

詞) 달  (唱法)  택한 것 같다. 그 다. 「 가」  

미 그  가(歌) 가 하고 듯  다. 한

  게 드릴   경 하고 드러진 다. 

에  한 시  마지막  행만 보 도 그 고  다 에 

하    결 도 그러하다. 

 새가  

새  새  새

 고  새

어  어 리  어여

 건  리  러

민   한  원   가  직  달하

 매개체 다. 그  에 주근  「 가」에  

 러한 에 하고 다  것  그가  통해  

신  원  탐색하 보다   원  하고  했  

한다. 

 재  시 에  「 가」가 주근  집 하게 하

고  민  사시  체 고  생각하지 다. 그것  

그에게 어 하  시도   뿐 다. 생각하건  그  

여  시  민   개별  욱 심 하여 보다 

한 사시  집 하 고 할 것 다. 그  에 지  

「 가」  미  사시 ,  한 「 가」에 한 

해  미  겨  에 없  듯하다.

 

5

주근  없  새 운 실험  색하  시 다. 그  
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도 시  쓰  한 계  실험  지  것 다. 어  

미에  그  시  곧 실험 고  거꾸  말해  그  실험  곧 

시 체 다. 러한 사실  그  시가 고뇌  변  한다. 

게   계  에 해 , 게   사  에 해

 그  계  하고 한다. 그  주하  거 하고 쫓

듯  한다. 그러  사  시   다닌다. 마

 시에 해 원  간  도하듯 …. 그러  시  

 가   얼마  지 그 신    고 리

.  
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고한  계

―주근  “갈   비비새”

택

( 학 사, 강원 학  )

 1

  주근  시집 「갈   비비새( 시, 2002)」가 지닌 게  가볍고

도 겁다. 그  시편들  개 게 지지만 달  가   사

 고통  드시 한다.   「 」  통해 드러 듯 , 그

만한 고통  산  주  주근 과 그  시가 만들어지  생  

맥 도 하다. 그 게 우리  주근  시  통해 연  과 득 

 시  삶   하게 다. 그  시가 보여주  경 하고도  

 행보  식    열 과 실험 식에 탕하고 다. 시  어

 갑  보   경지에 지만, 시 에 하   시 

신만  그 어   사 보다도 열하고  한 에   

다. 다함없  에 지  열   주근  시  게 하  원동  

것 다.

 주근  시  실에 한 에 탕하고 다. 그에게 실  시  

막  열리  도 같다. 다단한 삶  상  주   과 상상

에 해 고, 그리하여 그  한 통 극  과   거리  

지닌다.  곧 마당   주근  시  마당  삶  곡과 들  

통    연  펼쳐지  상징   할  다. 주근  

시  곡하 도 지극한 심  질  들  리하고 합집산

 주 하고 다. 

 2

 그런 맛과   볼   시가 시집 첫 에 실  다. 
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｢빈 마당｣  그것    한  생  돌 가  역학과 역  

미에 한 망  담고  다. 

 다 가고

빈 마당에 사내가

 갖다 다

 들어  뒷  가고

뒷  들어  개  가고

진 담  고 어

  에  

  에   

  들어  마당  사

게걸  리 리 헤매다가

사내  하  들고 간다

빈 마당에 달빛  쏟 지지만 

꾸 러 다

―｢빈 마당｣ 

   시에 타  것 럼 ‘빈 마당’  우리 삶  펼쳐지   미

 지닌다. 삶  그 게 “  들어  뒷  가고/뒷  들어

 개  가”   과   고, “   에  

/   에   ”가  동 , “게걸  리 리 

헤매다가” 결  “하  들고 ”가  할 지 과 고  과 도 하

다. 그 다  ‘빈 마당’에  생 에 우리  그 삶  에 

게  슬픈 에필 그  주 공에 그  것 가. 그러  죽 과 같  

간  험  한계  하  것  닌 듯 ｢빈 마당｣에  ‘달빛’  드리

운다. 한 간  러싼 든 계가 원해지 도 항상  쳐

 달빛  연  하  간  그것 럼 한결같  한다  강 한 

  다. ｢빈 마당｣에  펼쳐지  ‘사내’ 곧 시  드 마  

럼  여  에 도 여  시하  들  한   열어 
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간다.

  그  지극  겸 하다. 어 해  할 내   한 

연 과 같  함과  상 , 어   통해 든 그것  어

 겸   게 만 게 다. 그러  그것   산  과

 다 , 든  원  없  하  다원주  다  태도  

한 우리  볼  다.

새 한 마리가 어 에  어 리고

 별것  다 고 간다고 생각하  

그   원  고도  냄새가 지 

사 보다 그 도 미  냄새가  내가

  돋

감  등걸에    내가

 보  도 얼 얼 할  

내가 내가

…( 략)…

 시 하 가 어 시 하 가 어

다  만 다

―｢ 새   ｣ 

  그  엇 가.  에  볼   것 럼 주근  시  

 “  원  고도  냄새가 지 ”  하  비   

“  보 …… 할  ”  , “   

돋 ”고 “감  등걸에   ” 통  재 고, “다  

만 ”도   탈주체  에  그것 다. 상  우연  시 하

 맥 에   같  다  원   미     것

 주근  시  매  미심 한 도 도 하다. 상  재 럼 그 

시   게 편 한  다가  것 역시 실에 한  

미  간과해   다.

  러한  한 통 극  그것과  다  것  에 도 한  
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지만  감하고 거하  것   과  , 여   몰

(mole)  주체 심주  어    주근  시  생  맥 만  

우  주 하  한다. 그  시편들 에  주   다 한 연  

상들과 주체  태(mode)들  등 하고 다. 그리하여 주근  시  

 “지  고/  보  에/  직도  학 ”

(｢다시  학  어｣)  듯하고, “ 지,  /체  

”(｢櫛來｣) , “하  하  하  니 /  십  다 

어/  신 게/―하 니다”(｢ 하 ｣) 럼 동  리  하

 재  변 다. “하 과 산과/  에도//  지지 고/내 

에 ”(｢내 에｣)  상  어 한가. 간  심  연  원

하고, 개체  사  상  동 하  식과  질  주근  시

 사  역시 보게 다. 러한 연 고 탈주체  상들  주

근  시   통  가  상상 에 그 지  ‘계산 ’ 태도

    것 다.

  3

  실  그 과  시  재  상 함과  질  도  주

근 식  내  도하고 다. 한편 그것  값  하  복  

계산  통해  극 도 한다.

 한 통에 얼마 가

  원짜린

 원만 주시게

 삼  원 쇼

담 말고 가 가시게

삼  원 니

 가 가겠당께

…( 략)…

다 도  다니

 사내가  고  거린다
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―｢ ｣ 

   겠다     주겠다  님    런 

  도  경 다. “ 다 도  다니”  비  역시 

  도   다  재미   다. 단 한 (誤記)   

  행 , 사 리   에도 ‘ 다’  ‘사다’   ‘

주다’  ‘ 주다’  체하  상  어   통해 동  사고

 지연시  과  하    ‘ (明記)’가 도 한다. 

컨  ｢ ｣에  보편  본  리   한 상사  각 함  

상상  경  고  하  심  엿볼  , 그것  곧  

 주  웃  미  것 다. 

  한 주근  시  짐짓  시  삶  허망함  비극 도 

한다.

그 짐   커  가게  사   고

그 비단가게   커  내에   

극  고,  빌  고

슬슬 도 핀다  언비어가 도  어  

그  쓰러 다, 들 다 가  평 경 본  상  못하고

빌  주  그    고

달 지 고 매  집  가  그  

극  주  었다, 달  달   강냉

시 트  닥에 낳  개 리   보 달

―｢  사 어 ｣ 

    든 고생  쳐  “빌  주 ” 리   하

지 못한  쓰러 갈 에 없었  한 ‘어 ’  생  결  어 

만  것  니다. 여  상징  드러  생  러니가 어  

특  만  그것   겠 가.   에   월 같  한 

삶  통해 (“우리 집 마당 집에 살  어 ”) 시  진실  
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다.  그러한 삶   개  비  한 하지 다. 

결 에  리 고 듯    “시 트  닥에 낳  개 리  

 보 달” 럼 한 경   그  사하 , 그에 담  슬픔  

 색  색  강 하고  것 다. 러한 시  맥에  감 어

진 시 과  상 사 에  한 계산  재한다.  실  

 하  거리  포 말  시  주 하  주근  태도  할 

만하다.

도 비  개망

간월도에도 월리사 마당에도

달  없고 승 만  

집에   마시

마   닦  사

거울  내 리통 가

 그러

―｢달달  달｣ 

   주근  시  경  단지 경  그 지 다. 달  사 지고 

승 만 가득   마당  경  사하   에 도 시  

실 감각  볼  다. 도  경  보   한 심  “거

울  내 리통 가/  그러 ”  독  다. 

게 연과  만 고, 그들  하여 펼  실  상과  

 식  통해  상징  것  주근  주  시   하 다. 

한 여  주  것  언어  사  체가 러질  다  티프

다. 언어  ,  주 하  간  사  식 체계  결  

한 것   없다. 주근  시  들  항상  미결  하 도 

그것  통해 새 운 미  지향하  것 역시 결  그러진 거울과 그 

에 비  리통 럼 할  없  언어  사  하  태도  

하  것  닐 .

  그러한 계산  닿  피  못할 상  체  역  들  다. 우
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리  시집 곳곳에  주근  시  가 당 한 픔   체감할  

다. 컨  ｢ 하 ｣ ｢  새우고｣ ｢ 십견｣ ｢러닝 ｣ 등   통

해   체  하고  하  시  고뇌  들   다. 그럼에

도 하고 지극한 과 결  삶  ｢ 새   ｣ ｢내 에｣ 

등  시편들  고 하고 다.  억  억  경   삶

과  체  하  식  에  것도 동  식에  비

 것  하겠다(｢다시  학  어｣ ｢강  보 ｣ ｢松風庵에 가

고 싶 ｣). 그러  그것  에 도 살펴본  듯    지

향  향하지 다.  탈개체 고 비동  하  에  

 한계  어 고  하  고  들  곧 (自省)  시편들

 하겠다. 그러 에 욱 고 한 편  결  여지없  미 러진다. 그 

 상   에  펼쳐지  심리극  하겠  ｢ ｣   

시가   다. 

사내가

첫째 에  

째  들어가고

째 에  

째  들어가고

다 째 에  

여 째  들어가고

곱째 에  

리 거린다

가

첫째  열고 습니

째  열고 습니

…( 략)…

사내  
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쫓 가  꿇고 빈다

그  어  계십니

가 질만 해 주십시

짓만 도 해 주십시

곱 개    닫 다

사내  시 허 어진다

―｢ ｣ 

   같  ｢ ｣  개  상(李箱)   과 심리  고뇌  

다루     하 가 어  게 사실 다. 그럼에도 하고 

한 것    상과 같  한 식  계  한 지 

다  사실 다. “ 곱 개  ”  지니  상징 역시 ｢ ｣만  것 지만, 

그 에도  시  “  가 지 /상상  트  사

에 고”  경  가시  시 가 하 ,  주 공  

 생  하고 돌  해고 근  ‘ 억만’과 편  보지 못하

 내 ‘하말 ’  고 다. 들   비  상   

에  “ 곱 개   ” 닫 리   단  경험하지만, 그러한 

단  계 하  실  삶  한 체  상  매개 어 다  에

 사 극   지니 도 하  것 다. 편과 내가  보지 

못하  “상상  ” 에  우리  억만과 함께 “계    

드”리  체  가고  한다.

  럼 주근  시  실  내  통한  시편들  빚어내고 

다. 시집  말미에 실린 시 ｢ 가 序詩｣  역사  민  체  

심  역  해간 결과 고 하겠다.   8연 289행에  

규  민  사시  할  다. 민  역사   탕  하고 

, ‘ 시’   어 한 민  맹  신  시 에 

해시 고  한 심  도  담고 다. 그리하여   1연  단  

탄생  고주몽, 거 , 과 신, 동과  공주, 건, 

에  한 역사  신  그리게 다. 그 과 에  운  
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지   복  시   어지  것도 사실 다. 그럼

에도 하고 한  주  민  체  상  담 내  하고 

, 연에 러   죽  상 하  “  새가  

/새  새  새 / 주 고  새 /어 어  어 리  어여 /

 건  리  러 ” 하  여 한 진행  담 질  하고 

다. 

  ｢ 가 시｣  같  견 과 한 듯한 주근  도  엇  미하

가? 한 편  시에 민  역사  통째  그 내    시도하

 과감함  지닌 과  엇 가?  시   독  하여   

어  여  미  상상하게 만드  주근  시   할  다. 

실  향하  내  하  체  하   그것  해체한다. 

한 역사  통하  언어가 담지 못하  미결  미  지향한다. 주근  

시    재 가 하   시단에 울리  만 식 (萬波

息笛)  가  도하고  것 다.

  4

   우리   시집에  가  심   들  단시에 해 생각해

 한다. (素節)  컬어지  3행  단시들  「감  우리 (198

8)」  시  주  심 상  어 다. 들  개 2 보 1

행  지극  짧  태  통  격과 도 도   

한하  엄격한  식  시  지하고 다. 그리하여 연과 

경   그  하  미  단 과 비  도 한다. 짧  행간 

사 에  사  미망  어  엇,   원  어  새 운 

미 연쇄  허여하  가 내포 어  것 다. 짐짓 평 하 도 

해진 에 닿지 못하  들  연쇄 과  식한 시 가 2 에 집

 3행 단시들  집합  할  다. 

쓰러진 타  시체

리  쳐 지 가
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님  가린  과 

―｢  과 ｣ 

    타  비극  “ 쳐 지 가 ”  습에 한 

상 다. 짧  식    에  사  그쳐본  없  

과 가간  립  재 고 ,  상학과 실 사

 어 할  없  간극  어 다. 지 도 걸프만에  쏘 리  

미 항  미사 들  지 그다드  시 고 다. 

  ｢돌 ｣에   비극 역시 사한 ‘간극’  담고 (“

엘  에 / 껏 지 고 린/  과 돌 ”), 러한 실

 보  태도  한 식  도에 해 내 도   

다. 그런   틀  지니  계  한계  어 고  한다  

에  재  담  할  다.  내 과 식   

어지  새 운  지향하고  원  것 다. 럼 그  체계

 (前) 고 (反)  체계  지향한다. 주근  시편

들  듯 실  내 고 하    어 다.

  ｢  과 ｣  ｢돌 ｣ 등  실  과 비극  다루고 , 

그  연에 한 과 사가 3행 단시  주  룬다 하겠다.

신  빌  공

다보고  

미 상 에도 

―｢ ｣ 

  ｢ ｣  주근  3행 단시가 개  식   보여주고 

다. 여   리  경  ‘신  빌  공’과 그  ‘ 다보

고  ’ 사   에   색다  내  다. 

한 그  ‘ 미 상 ’에 담  픔   새 운 미망  개

한다.  ｢ ｣   매개  한  겨울   볼   
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경  미  어 공과 , 그리고  상 가 과하  새

운 미  역  상 한 경  할  다. 러한 여  미  

생산 말   식  결  한 하지 못하  새 운  원  

할  겠다. 

살에 

 고 에도

고드  매달

―｢고드 ｣ 

  ｢고드 ｣ 역시 상 드러  고드 에 한 사가 주  도  보  

어 다. 고드  매달리  상  “ 살에 /  고 ”  하여 

 주  상  지각  낯  경험  감각  하  것 다. 2

행 지  사 상  3행  단  시도하  식 역시 ｢ ｣  

사한  하겠다. 상  경  하게 담  겸  태도에  내심 

고한 도가 담겨 다. 그 에  ｢고드 ｣  새 게 주 고  것

 재삼 할  다. 그것  겨냥한 과가 엇 가 , 시 들에게 

드   하 , “사실  그 원  사  미  재시 고 그 

심 에 새 운 미  만들어낼”(｢ ｣)  고  미 고

어 다.

  2 에 실린 어  시들  보 도 과 미  상당한 격    

다.  주     언어 ,    겨냥한 

열한 게릴  지극   식  통한    

닐  없다. 러한  과  ｢도마 ｣에 도 복 다.

 망에

걸  죽  도마

가죽에도 가 비

―｢도마 ｣ 
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     ‘도마 ’ 지만  망에 걸린 비극  운 과 

그 에 가죽  시  가 비가 등 한다. 역시 2, 3행에 걸쳐 “도마

/ 가죽”  생략  사 든가 “ 가죽에도 가 비”  한 미 

  사  결  얼마든지 어질 다  경  상상 하  독특

한 과  낳고 다.

  럼 3행 단시  주  루  연과 경  재들  그것들   

리   티브  가볍게 뛰어  새 운 미  생 해내고 

다. 그것  짧   식  통해 답 럼 루어지고  것  

주근  시   다  재미  하다. 한 그러한 비  체험  

 그 에 가린 달새  운 럼 엇 가  결여  동 하고 다. 

“강  어 ”고 “강   리”  “뻐꾸  다보”  

하  “갈   비비새” 럼(｢갈   비비새｣) 주근  시들  변

하지   식에 갇  듯하지만, 경계  에  경계  어  

새 운 삶과 시  고  한다. 

  주근  단시  략  그리하여  통한 새 운 생  하  것

 할  다.  시  사  진   원,  시  행(話

行)  도  하  새 운 미  겨냥하  고도 볼  

다. 여  생 ,   식  결  한 할  없  미결  미

망  주근  시가  행  과  거 하  주  가   겠

다. 그   시  쓰 도 지극한  한다. 지  다루  

 시편들   그것 다.

  언 행 (enunciation)에 한 심   질 ,  언어  것

  원하  ‘  ’  거 한다. 사실 시  동질  체계

 언어, 보  매체  언어  집  ‘시  언어’  매체  하

, 그리하여 개별  행   하고 독  미  그 근

 재  지닌다. , 시  미  시  상상  사 에 극  

동  상 하  낭만주  체  객  학  하  식

주   실재하 , 그리하여 다 (多聲)  원 쇄  주  

 시  험  한계  언하  식  비  하  하
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, 근   시  역사가 개별  행  역사  할  없

 것 다.

   주근  단시들  내포하  식과 과    함

하게 다.  통한 미  생  한  행 역시 언어  매

개하고 다  가 다  그것 다. 결  언어  할  없다  믿

 주근  시가 생하  주 한  실  근거가 다. 그러한 

 어 시에 한 믿 , 시  ‘ ’에 한 고한 믿  결합

해  하  가 주근   시편들에  리고  우리  볼  

다. 견 곡한 어  근 에  돌리지  고집 러운 시  

다. 그  시편들  갈  에 웅 린 겸  낮   그 지지만, 한

껏  비비새  몸짓 럼 웅 한 비  지   간도 꿈꾸고 

다.

  5

  주근  시에 한 열 과 새 운 식   탐색 ,  갈   비비

새  보건 , 그 지  여  계  것 다.  삶 에 한 편

 상 럼 “  하  간” 어  “  십  다 ”(｢상

｣)어 리  허망함   없 랴. 하지만 “  낸/  ”  그 허

허 운 틈 사  “ 가/ ”(｢ ｣)듦  직시하  말  주근

 시  재 하고 새 게 동하  샘과 같다.  에  고 

 통해 미결  미망  허여하  그 극한    통해 새

운 시  경지  해 본다.

  과연 그  시들  내 과    계  원 지 다  

들뢰 식    하고  듯하다. 그리하여 그  시들  

  어   공하고 가? 내 과 식  원 지  

새 운  역  3행단시  비 한 계산  들  거 리고 가?

  에 한 결 , 지   리에 , 한다  것 역시 하  식

리  주근  시들  리에 거한다. 간  언어  비웃  

들   향하   그 시들에게 어  언  가 하겠 가. “신  



- 318 -

보  걷다가/ 염에  어/ 뛰  ”(｢신  보 ｣)  열 과 신

만  그 ‘ 뛰 ’ 들   시할 뿐 다.

  결  지  그 여 에 시 틈  가 다 , 보다 한 겸  

미    어  우리  다. 다  어 하고 직

한   사  사  습  생  게 하듯 ,     

고하게 겹쳐진  그   다  식  계 , 컨   그리  동

가 도 할 다. 욱, 본   다 게, 우리  역시 그  

들   보편  체  지 고  본다.  원  

 상  재고하  상들   심  식  거 리고  

러니. 그  시가 만  집 하지 말  할 하  가 지  

하  우  지니게  것 다.
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